父親帶他去了一家玩具店，問他想要什麼。

他問：“那哥哥呢？”

父親想了想，說：“家裡的錢只夠買一件。要是哥哥想玩，你給哥哥玩就好了。”

店裡有最新的變形金剛、高達和奧特曼，每一件都令人心動。他挑了一個，帶回家，然後——至今想起來，他仍然覺得自己無比愚蠢——真的這麼跟哥哥說了：“你要是想玩，隨時拿去玩哦。”

哥哥從他手裡接過玩具，低下頭仔細看了看，微不可聞地說了句：“原來你們去玩具店了啊。”

隨即，哥哥就把玩具還給他，說：“好的。”

但是，之後很長時間，他都沒看到哥哥動過這個玩具。

他想，哥哥大概是不好意思。

於是，他幹了件更為愚蠢的事。在某一天，他把玩具遞給哥哥，輕松地說：“這個我已經不想玩啦，送給你吧。”

哥哥望了他一會兒，那神情他讀不懂。猶豫了很久，哥哥伸出手，接了過來：“謝謝。”

然而，哥哥隨即把它收起來了，仍然沒有玩過它。

他想，大概是哥哥不喜歡這個玩具。下一次，他跟父親說，要和哥哥一起逛商場。

去玩具店的時候，哥哥喜歡什麼，他就喜歡什麼，這不就解決了。

在父親的沉默中，他把哥哥拉到了店裡，可是，哥哥看了一眼父親的臉色，最終只說：“我其實不喜歡玩具的。”

他什麼都沒有買。

之後，他才意識到，自己完美的、五光十色的生活，給另一個人留下了多大陰影。可是……已經來不及了。

傷害已經造成，哪怕他努力彌補，也無法消弭那道裂痕。

“中學的時候，我拿自己的壓歲錢買書、買零食送給他，”孟寄寧說，“可是……”

可是哥哥實在太聰明瞭，僅憑這些禮物，就能推斷出來，長輩們給孟寄寧的紅包金額，跟自己不一樣。

“我擔心過生日的時候，他會覺得有差距，就私底下跟爸說，反正家裡緊張，幹脆都不要過生日了。”

其實，哥哥是經常對他說謝謝的，只是每次說謝謝的時候，都有點悲傷。

孟寄寧發現，他的努力，好像只是讓兩人處境的差距越來越明顯。就像對孟初來說，求之不得的生日會，對他來說，是可以隨意拋棄的。

因為他不缺少這樣充滿愛的瞬間。

他低下頭，攥緊手裡的包裝袋，半晌，開口問：“我也給你這種感覺嗎？”

齊椋心裡忽然一空。

“這份午餐，就像我當年送出去的高達嗎？”他說，“如果是這樣，我向你道歉。”

齊椋望著他，剛想說什麼，手機上跳出了通知。

“看來你有新單子了，”孟寄寧說，“那我不打擾了。”

他把吃剩的包裝盒裝進袋子裡，開門出去。齊椋望著他越走越遠，忽然開啟車門，喊了一句：“等等。”

孟寄寧回過頭。

“我還欠你一頓飯，”齊椋問，“你明天晚上有空嗎？吃完我們可以一起去酒吧上班。”

孟寄寧怔了怔，低頭望了眼腳下打旋的葉子。

“好啊。”

作者有話說：

薪水幾十倍的那個，確實傷到我了。我想起有次跟投行的同學一起吃飯，然後發現她交的稅比我的工資高）