孟初的心髒忽地一顫。這還是付關山第一次直接說起他喜歡他的地方。

“生日的時候，不該說點真心話嗎？”付關山笑吟吟地望著他，“認真聽我說娛樂圈八卦的時候我喜歡，接完吻之後茫然的樣子我喜歡，吃到我做的飯，睜大眼睛的時候，我也喜歡。”

摩天輪升到最高點，太陽也逐漸沉沒，孟初的臉被餘暉映得通紅：“哦……那……我有讓你不喜歡的地方嗎？”

“哪裡都喜歡。”

“說著話就會講科學術語的時候呢？”

“那些時候最喜歡。”

孟初驚異地望著他，眼神流露出懷疑。

“你講到科學的時候，那麼自信，從容，”付關山說，“就像站在舞臺中心一樣，閃閃發光。”

盡管他竭盡全力，也只能聽懂其中的只言片語，盡管他總是為破壞氣氛的術語惱怒——無論這打斷是出於故意，還是單純出於職業習慣——觸及科學的孟初，最有魅力。

他擺弄著那些顯微鏡也無法看清的細微電路，彷彿這是他腳下的國度，那拇指大小的晶圓，就是他的臣民。

站在他的領域中，他是那樣強大、迷人。

孟初怔住了，他眼中閃爍著摩天輪的燈影，亮晶晶的。許久，他才說了一句：“謝謝……你的生日……怎麼誇起我來了。”

付關山望著他逐漸昏暗的面龐，翹起腿，擺出一副紈絝子弟的做派。“哦，你也知道是我的生日，說句謝謝就完了？”

孟初怔了怔：“那……”

“我跟你說過那麼多好聽的情話，你也說兩句給我聽聽。”

孟初眨了眨眼。

“我可提醒你，我演過的愛情片不計其數，普通的情話打動不了我，”付關山挑剔地說，“你好好想想。”

孟初抬起頭，又用那種令人一顫的目光地望著他。

付關山心髒一緊，隨即又氣惱起來。“不要就這麼看著我，”他靠近他，“沒有什麼話要跟我說嗎？”

當然有了，孟初想，有很多。

比如，每次見到你，我的身體像被撕裂成兩半。一半的我想沖上來，緊緊抱住你，一半的我只敢站在原地，遠遠看著你；一半的我想著，千萬別主動靠近我，你不靠近，我還可以故作淡然地掉頭離開，一半的我卻期盼著，來到我身邊吧；一半的我感到心裡湧出強大的力量，好像什麼都可以做到，一半的我卻覺得渺小而脆弱，因為我的一部分是玻璃做成的，我怕我有一天會不小心摔倒，讓那些碎片把你割傷。

然後他說：“我愛你。”

日光逐漸隱沒，遠處的城市燈火逐次亮起。

付關山像是被定住一樣，靜靜地望著他。

就像現在這樣，光是被這樣看著，他也能感覺到，體內的玻璃碎片嘩嘩作響。

然後，對方忽然向前，吻住他。

響聲停止了。世界從未這麼安靜。

時光倒退二十年，他決不會想到，有一天，他會如此渴望另一個人的溫度，他的吻是他願意花費一生來解答的問題。

忽然，船艙一震，艙門開啟。

付關山戴上口罩，抓住他的手，在工作人員驚疑的目光中跑開了。

遊樂園內部有酒店，他們一口氣跑到那裡。坐電梯時，孟初想到那對旁若無人的情侶。他有些理解他們，因為與所愛之人在一起時，光線和重力都像是彎曲的。比如現在，他望著付關山，似乎全世界的光都集中在對方身上，讓他能看清每一寸面板的紋理，每一次呼吸時肌肉的運動，好像對方施予他某種魔力，讓他看他時，一切都變得更清晰了。

付關山拉著他沖進房間，把他推到床上，解開自己領口的紐扣，嫻熟地把上衣從頭上拽下來。來脫他衣服的時候，動作停滯了一瞬，彷彿是在徵求他的同意。

他花了兩秒才點頭，不是因為畏懼疼痛，而是看見眼前完美的軀體時，心中湧起一股憂慮。他怕自己太蒼白，太瘦弱，他一寸又一寸地顯露在對方面前，看著對方的身體時，他前所未有地意識到自己的身體。

不過，這個過程稍縱即逝，因為很快，對方的面板與他緊緊相貼，一股悸動從胸口炸開，他的心髒開始發麻，幾乎讓他喘不過氣來。

身上的人停下動作，望著他，沒有再說那些調笑的話，只是低下頭，從他的額頭一路吻下去。

他此時也很想說些什麼，一些莫名其妙的傻話，比如，現在他慶幸他們是如此不同，這些差別讓他們産生距離，又讓他們努力消弭距離，這個愈來愈近的過程是如此艱難，又如此動人。就像現在，他一點點融進他的身體，在痛苦中，那些玻璃慢慢融化，長出新生的血肉。

身上的人停下來，低聲問他痛不痛。

他望著他，沒有說話，只是伸出手，抱緊那個與他毫不相似，卻同歸一途的愛人。