“近日，我們將迎來太陽黑子的集中爆發，無線電通訊可能受到影響，氣候也會出現反常變化，請廣大市民注意出行安全……”

他不懂這是在發生什麼，不過，反正他們家不會有人出門。

窗外陰沉沉的，像是風暴將至。他抱著腿，坐在沙發上，螢幕的藍光在他臉上閃爍。

忽然，電話鈴響了。

刺耳的鈴聲穿透傢俱的影子，一聲，兩聲，沒有人接。

他遲鈍地往廚房張望，表姨婆似乎忙著燒飯。

他最終伸出手，拿起了話筒。

裡面傳來一個成年男人的聲音。

當時的付關山太悲痛了，悲痛到忘卻他還有一個筆友。幾周前，他還曾經給這個筆友，寫過最後一封信。

而這封信，帶給了那個比他小的孩子，前所未有的沖擊和恐慌。

孟初看到信的一瞬間，手劇烈顫抖起來。

他和捐贈人的通訊已經持續了幾年，雖然對方字裡行間都是抱怨，可從來沒有像現在這樣觸目驚心。

“我的弟弟死了。”

“死在我玩遊戲機的時候。”

“爸爸說是我的錯。”

“爸媽離婚了，媽媽總是愣神，我知道她在想弟弟。”

在最後，是短短的一行字。

“要是死的是我，也許大家會比現在好過一些。”

這句話瞬間刺穿了他，他趕緊寫了回信，勸對方不要多想。他不會安慰人，特地找孟寄寧學了很多話，都寫上去了。

可對方沒有回信。

每一個等待落空的午後，都在加深他心中的恐懼。

他唯一的朋友，唯一願意聽他炫耀、向他傾訴的人，這麼痛苦，這麼危險。如果他真的做出傷害自己的事呢？如果……

他不敢想下去了，他得做些什麼。

他握著手裡的兒童月刊，盯著一個故事看了很久，猛地站起來，跑向辦公室。

老師望著他氣喘籲籲地跑來，有些驚訝，孟初是很少主動來辦公室問問題的。

“老師，我能……”他斷斷續續地說，“我能跟那個慈善機構的人聊一聊嗎？”

“什麼？”

“她是不是能查到，”他說，“我的筆友的資訊？”

可惜的是，捐贈人寫登記表寫得很潦草，很多資訊都沒填，而且私人資訊不能隨意透露給他。孟初苦苦哀求：“我想直接跟他說話，他不回我的信了。”

最終，對方給了他一個電話號碼。固定電話。

孟初攥著那個號碼，回到家，跑去樓下劉叔叔的店。

風暴將至，天陰沉沉的，店裡沒有多少人，劉叔叔正翹著二郎腿看報紙。看到孟初跑進來，他抬起頭：“你爸爸又有事？”

孟長青沒空時，孟初常在他這裡做作業。

“叔叔，”孟初舉起手中的紙，“能幫我一個忙嗎？”

劉叔叔聽完他的請求，皺起眉頭——這事實在太離奇了。

“他是我的朋友，他現在過得很糟糕，”孟初說，“叔叔幫幫我，好不好？”

這是他第一次向大人求助，幾乎耗盡了他畢生的勇氣。大概是看到這孩子經常孤零零做作業，怪可憐的，劉叔叔答應了。

他打通電話，望著紙上的第一行字，盡職盡責地用嚴肅的聲音說：“喂？是仲文越嗎？”

對面沉默片刻，疑惑地說：“是，你是誰？”

“我是十八年後的你。”