大尺綾垂著腦袋，看著自己的手，他半邊身倚靠在桌子上，一邊腳點地一邊懸空。他的手很白，小尺綾怔怔地望著，再次意識到自己和大尺綾的差距。

大尺綾沒有生氣。小尺綾想自己嫉妒他，已經快要到雞飛狗跳的地步，大尺綾脾氣挺好的。

“好吧，可是我生氣了。”小尺綾說。

他不喜歡大尺綾。小尺綾氣鼓鼓的，幾秒後他突然放棄了囂張跋扈，想洩氣的氣球。

“哥哥更喜歡你多一點。”尺綾坐在轉椅上，噘起嘴巴嘟囔。

“我們是一個。”大尺綾出聲。

小尺綾不承認，要是哥哥在大尺綾和小尺綾裡面選，他一定會毫不猶豫選大尺綾。

大尺綾就像是哥哥心中遙不可及的白月亮，而自己只是隨手可摘的普通路燈。

大尺綾看著他，眼中蒙上一層屬於大人的天真，解釋著嘗試說服自己。大尺綾是過去的小尺綾，小尺綾是過去的大尺綾，所以大尺綾是等於小尺綾，他們是同樣的。

小尺綾想了想，好吧，有一點點道理，他勉強可以接受。

大尺綾原來是會說話的，說話的聲音還很好聽，有輕聲柔意的感覺。

小尺綾不再糾結哥哥更愛誰了，他轉而好奇問大尺綾：“你為什麼不出去呀。”

大尺綾斂斂身子，他很內斂，也沒有原因，只是表示自己不想出去。

“那我吃零食的時候你會有感覺嗎？”小尺綾上前邁兩步，直接湊到大尺綾面前問。

那他看電視，大尺綾也跟著看電視？他玩遊戲，大尺綾也跟著玩遊戲？他快樂，大尺綾也跟著快樂？是不是這樣的。

大尺綾害羞，微微點了點頭。小尺綾太熱情了，他招架不住，別過臉去。

“好吧。”尺綾原諒大尺綾了，自己還是控制著大尺綾的，這還算公平。如果以後大尺綾再讓他難過了，尺綾就狠狠地做一些大尺綾不喜歡的事情來懲罰他。

然而兩個尺綾的喜好是一模一樣的。小尺綾還是沒意識到這一點。就算是已經快要成年的大尺綾，也很喜歡看動畫片。

“可為什麼他們吵架。”尺綾解決完自己的認知問題，又捧著臉蛋苦惱起來。

大尺綾倒是滿不在意，目光從小尺綾身上挪向遠方。他沒什麼話好說的，安靜地坐著。

小尺綾感覺大尺綾比自己感情淡漠得多了，壓根不在乎哥哥們，也不會幫自己解決問題。大尺綾好沒用，真是中看不中用的自己啊。

小尺綾下定決心，以後才不要變成大尺綾那樣。他坐在大尺綾身邊，也不說話了。

爭吵過後的家裡很安靜，像是沉默中有一隻蟬鳴。

洗手間的水流聲充斥，四個角的房間燈光銳利，像是瀑布劃過利刃般清脆刺耳。

尺平手洗著弟弟的小馬包，汙漬透過泡沫湧上來，又沉進濕透的布料裡。雨水加上郊外的汙髒把著小包染得一道一道的，泥塵塊一大片地黑。

他默默在洗手間刷髒了小馬包，停頓一下，順便把小馬玩偶也洗了一遍。

他深吸一口氣，心底似乎是要平靜，腦海裡又翻湧出些許情緒。終究是猶豫著不知所言。

樓上的尺言講完故事，安靜地起身回到房間，卻因此而睡不著。他坐在桌前，垂著眼手頂額頭。臺燈不起眼散發光芒。

他定定地不出聲，像是在看著什麼，亦或是思考著什麼，眼底像是有水波流淌。如同木刻的雕塑，沉重又輕盈。

唰唰的水流聲和四周的寂靜相交輝映，黑夜裡燈光閃爍，映照著搖晃有模糊的記憶，有些什麼東西，如同顏料般暈染開來。

今晚是清透又混沌的夜，矛盾和安詳同時存在，被他們幾個沉默的人呼吸又消化。