蘭柔過去給奶奶揉肩，柔聲說“媽，你就別生氣了。其實唐堯壓力也很大，在外面奔波這麼些年，也沒什麼出路，只能打工，心裡也苦，你有時候也少說他兩句。”

奶奶抹著眼淚，說“這死小子，以前花那麼多錢供他讀書就是盼著他能爭氣一些，結果……我這是造了什麼孽啊！”

看奶奶哭的有些厲害，蘭柔亦有些憋不住眼淚，便哽咽著出聲安慰，唐瑋一旁看不下去，說“唐堯有自己的想法，我們就別干預了，行了，我去看看爸在哪兒，有沒有什麼可以幫忙的，扛一捆柴回來也行。”

看著唐瑋出去，奶奶溫柔地注視著我。六十多歲的老人雙眼已經出現渾濁，蒼顏白髮頹然人間。奶奶忽然開口，痴痴地說“小柔啊，你說那時候要是我跟你爸供唐瑋讀書，會不會更好一些？”

蘭柔聽這話，下意識往屋外望了一眼，急說“媽，你說什麼呢？你要是讓唐堯聽見，不得恨死我們嗎？媽，唐瑋從來都沒有埋怨過你們，你呀，就別瞎操心了。”

我不想聽長輩之間這些私密事，找了個理由端著把椅子自己到門口去坐著。老房子面朝馬路，作為南方人，是不太分得清東南西北的，我們只知道上下左右以及上北下南左西右東。這條村道在幾個月前就已經鋪上了水泥，下雨天也就沒那麼溼滑。

忽然看著二叔一個人坐在大門口悶著抽菸，抽了十幾二十年的老煙槍和我這種雛鳥就是不一樣，從抽菸的姿勢來看就知道每一個眼神都是一個又一個的故事。二叔忽然看到我，咧開嘴笑了起來，忽然間如三月清風，透過模糊的煙，彷彿看到了當時那個少年。我想二叔年輕時也意氣風發過，只是不知道為什麼他選擇了這條不歸路。

我主動把椅子移到二叔身旁。

二叔笑笑，說“你不怕我抽菸燻著你啊？”

我搖搖頭，說“不怕。”

二叔又笑，深深地吸了一口。

我心裡想著，我自己也抽，只是你們不知道而已，哪兒會怕你這點菸子，早知道我和潘曉涵，韓君瑋躲在宿舍抽菸，那個煙更濃更嗆人。

最後抽了這根以後，二叔沒再點。叔侄倆就這麼望著遠山的一大片樹林，目光所及那一片，有三分之一都是我家的。不，準確地說是爺爺的。當時老祖父比較偏心，把三分之二給了三爺爺，二爺爺死的早，當年參加過越戰，算是上過戰場的人，只是不知道為何聲名不顯。不過我小時候倒是挺怕他的，只要他一瞪眼，我就不敢哭了。

爺爺是他們姊妹中的老大，如今他們那這個姊妹也只剩下他和三爺爺了。只是這些年兩兄弟之間鬧了些矛盾，頗有老死不相往來的意味。

我回頭去看二叔時，正好觸碰到那雙孤單的眼，出神望著遠方，我猜他的目光一定是在那片樹林之外更遠的地方。隨著髮際線後移，二叔頭頂的頭髮也漸漸洗漱起來，如今已經所剩不多。在家二叔也沒怎麼打理，我猶記得二叔從前很愛收拾自己，自己的房間會定期打掃，被子疊的整整齊齊，他有很多書，三國紅樓水滸西遊都有，我想我現在喜歡看書就是受了二叔的感染。

小時候剛識字，想想我的啟蒙老師還是二叔。那時候的二叔很有幹勁，有力量。每一天起得很早，在院子裡晨跑。小時候好奇，也跟著跑。好像二叔是一夜之間變得頹廢的，雙頰的肉往下垂，活像一條不得志的狗。

其實我們每個人都是狗，只是有人是溫柔的金毛，有人是可愛的博美，有人是樂天的二哈，也有人是兇狠的鬣狗，而我們……什麼都不是，我們是敗狗。

覺察到我的注視，二叔在某一瞬間報以羞赫，似乎是想找一個話題來掩飾一下尷尬，於是比較生硬地找了個話題，他說“在學校怎麼樣？”

“額……挺好的。”我笑笑，好像就這樣回答不太好，於是又問了一句，“你還回蘇州吧？”

二叔說“回啊，只是回去了以後今年過年應該不回來了。”

我有些驚訝，二叔已經很多年不在家裡過年了，不過最近幾年唐雅和唐朔逐漸長大，為了多陪陪孩子，二叔還是回來的。

“為什麼啊？”