不知道為什麼被交警跟了一路，周蒼衡面無表情地進入醫院大門，渾身氣壓低得方圓五米無人存在。

急救室的燈亮了一個小時，周蒼衡坐在長椅上等了一個小時。他低著頭不做聲的時候有種渾然天成的距離感，路過的人不敢上前。

“請問。”

路過的護士疑惑地看向他。

周蒼衡指著手術室，“立裡面情況怎麼樣？”

護士想起來一個小時前緊急送來的病人，滿枕頭都是血，人差點涼了，但是好在體質出眾。

“病人情況良好，還好顱骨沒出事，一會就出來了。我記得你是跟他們一起來的，有沒有受傷？要是受傷了我帶你去治治。”護士注意到他潔白襯衫袖口一圈褐色的幹涸血跡，指尖的灰跡更顯得狼狽。

周蒼衡略顯遲鈍地回答：“不，我沒有受傷，謝謝。”

護士懷疑道：“行，你要是不舒服趕緊找醫生。”

另一個人離開後這裡又陷入了寂靜，周蒼衡看向持續亮著的顯示燈，抿了抿唇眼底劃過不知名的情緒，最終什麼都沒做。

第二次了，吳景文因為他進手術室，周蒼衡近乎自我厭惡地感到後悔。

徐輒解決後續問題忙得焦頭爛額，路過此處恰好看到獨自待著的周蒼衡，猶豫了會走上前。

“您是？”

周蒼衡回過神似的抬起頭：“我是吳景文的朋友。”

徐輒點頭，抽出胳膊下夾著的單子：“那就對了，需要去辦住院手續，局裡太忙了，我抽不出時間，您看能不能代勞一下？”

周蒼衡接過單子：“我來辦。”

徐輒感激涕零：“那真謝謝您。”

周蒼衡離開了，空曠的手術室門前只剩下徐輒一人，他看向周蒼衡走遠的方向，抓了抓頭發，正想離開卻有些猶豫地自言自語。

“怎麼覺得這人有點眼熟？”

“誰是病人家屬？”

手術室門開了，護士拿著冊子出來，徐輒把這想法拋之腦後迎了上去：“我我我，我是他遠方幹爹。您說話，怎麼了……”

.

拿鎮定劑來，快點！

16床人呢？跑了，又跑了！

趕緊通知她家人！

——純白的天花板，混雜著無窮消毒水味，戴著手套的手掌朝她貼來，她聞到了揮之不去的血腥味。

日複一日，年複一年。

那年似乎是個盛夏。

富貴喉間似乎被重物哽住，她越往後躲卻被阻力阻攔，頭磕到了桌角傳來鈍痛。

“咚。”

“哎呦。”她飄蕩的靈魂猛地往下一紮，頭頂鈍痛傳來。

“醒了。”

富貴睜開眼，周蒼衡正背對著她倒水，見她齜牙咧嘴，手掌朝她額頭伸來。

那隻手骨相很漂亮，賞心悅目清風明月。

與那隻戴著醫療橡膠手套的手重疊。

她瞳孔緊縮下意識朝後仰，渾身僵硬。

“嘶——”她痛苦地一歪脖子，意識回籠了半閘，看清眼前人是誰。