“山裡夜露重，萬一著涼......”話說到一半突然意識到什麼，耳尖悄悄泛紅。她低頭盯著自己的鞋尖，“就......將就一晚吧。”

暮色漸沉時，傅安蘅將一條床單捲成圓筒，鄭重其事地擺在床鋪中央，像一條小小的楚河漢界。他連外套都沒脫，和衣躺在了最外側。

山裡的夜，只有蟲鳴鳥叫聲，周瑤儘量平息自己砰砰砰的心跳，突然發現身旁人的呼吸頻率與自己如出一轍的紊亂。

“那個......”

“明天......”

兩人的聲音同時劃破寂靜，又同時戛然而止。周瑤感覺臉頰發燙，幸好黑暗掩蓋了這一切。

“你先說。”傅安蘅的嗓音比平時低沉。

“我在想......”周瑤盯著房樑上懸掛的幹玉米，“園區中藥園可以種些石斛......”

話題越說越乾巴，最後化作幾聲含糊的囈語，消散在睡意中。

破曉時分，傅安蘅被右臂的痠麻感驚醒。

晨光透過窗紙，為周瑤的睡顏鍍上柔和的輪廓，她不知何時越過了那條“邊界”，像只尋暖的貓兒般蜷在他身側。髮絲散落在他的臂彎裡，隨著呼吸輕輕起伏。

他試著抽出手腕，卻引來睡夢中人不滿的嚶嚀。傅安蘅啞然失笑，最終保持著這個彆扭的姿勢，望著屋頂懸掛的幹玉米出神。

窗外，早起的山雀開始啼叫，新的一天正在甦醒。

天光微亮，周瑤在朦朧中感受到臉頰下溫熱的觸感。她迷迷糊糊地蹭了蹭，突然意識到——這分明是人的手臂！

猛地睜開眼，傅安蘅放大的睡顏近在咫尺，自己的髮絲還纏繞在他的指間。

“天啊！”她在心裡驚呼，觸電般彈回自己的位置。床單上的“楚河漢界”早已皺成一團，無聲訴說著夜裡的越界。

她屏住呼吸偷瞄身側，傅安蘅眼睫低垂，胸膛規律起伏，似乎還在熟睡。周瑤躡手躡腳地溜下床，關門時金屬鎖舌“咔嗒”一聲輕響。

門板剛合上，床上的男人就睜開了眼睛。

傅安蘅呲著牙活動發麻的右臂，從指尖到肘關節都像有千萬只螞蟻在爬。他望著房門的方向，嘴角勾起無奈的弧度，那丫頭逃跑時連拖鞋都穿反了。

院子裡，周瑤掬起一捧沁涼的井水拍在臉上，卻怎麼也澆不滅耳尖的熱度。

“姑娘，來吃早飯咯！”茶農老伴的呼喚適時解救了她。

老舊的木桌上，早餐冒著騰騰熱氣：熬出米油的白粥，新蒸的饅頭，炒土雞蛋，涼拌胡蘿蔔絲，最樸素的食材，卻散發著令人心安的味道。

傅安蘅出現時已經恢復了往日的整潔，只有微溼的髮梢透露著剛洗漱過的痕跡。

兩人目光相接的瞬間，周瑤差點被粥嗆到。

“多吃點，今天要爬很久的山。”他看著周瑤微笑道。