“去哪兒？”王虎隨口一問。

“北京。”張雪說。

兩人一下全都陷入沉默，王虎驚訝的轉頭，視線跟張雪碰觸在一起。王虎張張嘴，想說什麼卻不知從何說起。

而張雪終究失望了，她想從王虎的眼睛裡找到傷感，腫麼看到的好像是解脫？肯定是看錯了。

當發現王虎工作間裡的東西已經打包好，張雪就知道王虎要離開，所以她搶先著說再見。因為張雪有些害怕，她怕王虎先和她說再見時，自己會哭出來。

張雪寧可自己回去抱著被子哭，也不想讓王虎看到她狼狽的樣子。

“那還有時間嗎？我想你請你吃頓飯。”王虎表現得確實有點兒如釋重負的意思，他甚至出乎意料的邀請張雪吃飯。往常這種“浪費時間”的社交行為絕不會發生在王虎身上。

當然，換個角度想想，眼前這位姑娘幫他賺了一輛重型卡車，吃頓飯怎麼了？

“好。”張雪本想拒絕，話到嘴邊卻變成了答應，都怪今天的天氣。

既然答應了，那就沒辦法，只能照辦了。

“Obersche，我定位子。”王虎說。

“那我回去換衣服。”張雪說。

“6點我去接你。”王虎說。

“晚上見。”

“晚上見。”

你一句我一句，此起彼伏，就像鋼琴的黑白琴鍵。然後戛然而止，張雪瀟灑的擺擺手轉身遠去。纖細的手指高舉在風中，和兩岸的樹枝一起揮舞搖擺，帥氣得一塌糊塗。

回到酒店，將所有的衣服全都翻出來，開始懷念著自己沒帶出國的那條裙子。那條白色的，讓自己穿起來彷彿小白花兒般的裙子，就算機器人也不能輕易把我忘了。

王虎則預約座位，定好主要菜式，然後從床下拖出一個蓋著灰塵的大箱子，從裡面取出一件簇新的手工西裝。按照地球上的傳統，人死了都要穿件好衣服，那時候的王虎也給自己定做了一套昂貴的灰色條紋西裝。

再後來……他胖了一百斤，就再沒用上。

如今換上，合身依舊。王虎想想，戴上了張雪幫忙買的那塊20歐的勞力士。

新假表就這點好，第一次戴是它最像真表的時候。

整理衣著，遠隔幾個街區，同時站在鏡子前，給身邊留出一個人的位置。目光凝視鏡子，彷彿在看自己又像是在看旁邊的人。

*****

黃昏時分。

當深色大眾停在花卉酒店門前，王虎開門下車，灰色斜紋西裝高挑筆挺，像極了一顆挺立的青松。

張雪在這刻推門走出來，身穿一襲大紅色晚禮服，彷彿一朵火焰中盛開、烈烈燃燒的玫瑰。

剎那驚訝，相視一笑。

王虎見慣了慵懶隨意，家常穿著的張雪，聰明且狡猾，第一次見到她站出來，以豔壓群芳的姿態俯瞰眾生；張雪也是，她見過孤狼般的王虎，也見過煽動者王虎，更常見的是親和低調型共和國牌兒王虎，唯獨沒見過英俊帥氣、酷到沒邊的這種。

最後一餐，為了紀念這一刻，不約而同的採用了不同尋常的形象。