10月18日,《編舟記》已經正式發售了一週。
“啊,清水桑!”
走進早見書房的辦公室,清水徹一眼就看到了從椅子上跳起來的能年玲奈。她穿著學校的制服,外面套著保暖用的針織毛衣,裙角下的膝蓋凍得通紅,額頭前的劉海也散亂著,似乎是一放學就騎著腳踏車飛奔過來。
“能年,你也來了。”
“嗯,”她用力點頭,垂下眼睛,臉上的笑意卻是怎麼也遮掩不住,“上井小姐說今天是統計首周銷量的日子,所以我過來看看。”
“能年桑,下午好。”
身後的七見奈奈美也走了進來,順手關上門,話語中的溫度比透著寒意的空氣更冷幾分。
“啊,七見桑…”
似是剛剛注意到她,能年玲奈囁喏一句,就坐回原處,眼睛盯著棕色小皮鞋的鞋尖,之前那股歡欣之情瞬間消失不見。
雖然隱隱察覺到哪裡不對,但清水徹明智地選擇不去細究,快走幾步,找上了辦公桌前的岸田正明。
“岸田桑,《編舟記》的推銷怎麼樣,還順利嗎?”
“當然順利了,”回到辦公室,他的西裝又出現了褶皺,整個人也恢復了熟悉的邋遢模樣。
“真的順利嗎?”
“那當然。就算是一開始不太願意,只要讓他們看過你的書,最後也都會乖乖接受。說到底,還是這本書寫得好啊。”
回想起在書店裡見到的那副場景,清水徹也沒打算揭穿他的謊言,只是找了張空椅子,在周圍的一片忙碌中坐下來等待。
沒過多久,就看到早見勝從社長辦公室走出。
“早見社長。”清水徹起身行禮。
“清水君。哦?你們都來了。”
看到了出版社擺脫困境的希望,早見勝也是心情不錯。
“石井君正在跟書店打電話確認,馬上就會出結果,再稍微等等吧。”
“好的。”
以前與中間商合作的時候,中間商靠著自己的龐大網路會及時更新每本書的銷售情況,出版社每隔一段時間就會收到最新的銷售報告。
脫離了這套體系,就只能由出版社的人依次打電話給書店,問清楚每家店的銷量,最後加在一起,才能得知整體的銷售情況。這種繁瑣的重複勞動,自然是交給剛來不久,還沒來得及接手辭典工作的石井修哉最為合適。
等了沒多久,似是有所察覺,周圍人手上的動作都慢了下來,石井也終於拿著張紙從社長辦公室中走出,眾人的視線立刻匯聚過去。
被這麼多道目光注視著,他像是有些緊張,磕絆了好幾下才將一句話說完整。
“各位…各位久等了,銷售情況已經統計完畢,《編舟記》首周的銷量是…892本。”
沒得到任何回應,石井修哉左右看了一週,才發現辦公室內的空氣突然冷了下來,以早見勝和岸田正明為首的幾個人更是表情僵硬。
892本。能年玲奈默默記下了這個數字,雖然不是很清楚它背後的含義,可在空氣中瀰漫著的沉重氣息還是提醒著她,首周銷量並不如人意。
892本啊…遠低於先前的預料,清水徹也忍不住在心中嘆了口氣,注意到旁邊七見奈奈美的關切眼神,搖搖頭示意自己沒事。
實際上,這個銷量不算太差。在沒什麼宣傳推廣的情況下,首周就能賣出將近九百本,半年後怎麼都能突破一萬本大關,對自己一個新人作家來說可以稱得上表現優異,未來可期。
可如果考慮到早見書房當下的處境,892這個數字則是遠遠不夠。按照之前和岸田討論後得到的結果,這本書必須想辦法賣到十萬本以上。
只有靠著這種程度銷量引起的話題,才能證明早見書房還有強大的圖書出版能力,才能讓離開的那些作家重新樹立起對早見書房的信心,才能讓講談社的這次攻擊變成出版業內的笑話。
相反,如果之後的銷量還是這個水平,賣到十萬本就不知道要等到何年何月。而在那之前,早見書房早已破產解散。