鼻息之間聞到的，都是這圖書室的書墨氣味，宋七月心中寧靜一片，所以透過她的眼睛，便可以看見她不為所動。“程青寧，他在你心裡邊或許是高不可攀的存在，他對你而言，就像是天山一樣的神聖，但是對我而言，根本不值一提，你也不用來跟我說這些。”

“兩年前我病了，在醫院裡做心理治療，閒著沒有事情做，我就讓他給我送一些書來，每天他都會給我送過來。看過的書，就替換了一批又一批。”程青寧卻是緩緩談起了那段住院的日子，“每次看到那些書，我都會覺得我和他好像還在南城。還在南城一中。”

“南城的香樟開的真好，我讓他在院子裡為我種一棵樹。聽南城公館的管家說，這棵香樟樹，已經種了十年了，卻沒有開過花。那一天我在公館裡，看到了最後一期花期的香樟。”十月時節，港城沒有香樟，但是那窗外邊卻有花的香氣隱隱飄來。

將一切勾起，好似來到南城的公館。程青寧道，“十年沒有開過花的香樟，終於開了。我曾經跟他說，等花都開好了，就一起去看。那一天，我終於等到了花開，很高興的給他打電話。”

“但是我的高興。和他相比，他就平靜了很多。又聽見餘光家說，他早就知道院子裡的香樟樹開了花，因為是他親手種的，所以開花的時候，餘管家就立刻告訴了他。你知道他聽到花開的訊息以後，是怎麼樣的？”程青寧停下來問道。

宋七月揚眉，“他當然是開心的不行。”

那時候，他所有的心思都在程青寧身上，等了十年的樹開花又怎能不高興。他何豐弟。

程青寧微笑，“我也以為是，可是他卻一點也沒有驚喜，他對餘管家說，花總是會謝的。那一天電話裡，他也是很平靜的和我這樣說話，他說樹總是會開花的。”

程青寧的一腔熱血。在那時真是被冷水澆滅，當真是空無到不行，“他早已經不在意了，在意的，只是我一個人而已。”

“他說也不錯，花開花謝多是自然界的規律。”宋七月淡淡道。

“等我從南城出差回到港城後，我就請人讓他回來一趟，當時我就告訴他我要從公館搬走。”程青寧的決定即刻下了，一旦下決心就不想再遲疑，“他沒有再挽留我，我的病情已經穩定了，也是該自己獨立生活。”

“第二天，我收拾東西離開。公館裡的傭人一起幫我整理。”程青寧輕聲道，“那些是他的書，我沒有帶走。只是突然看到了桌子上放了一隻花瓶，那隻花瓶玉白色的花瓶，通透漂亮，馬蹄蓮花還在盛開。”

“覺得那花開的很漂亮，我忍不住碰了一下。”程青寧還感受到那時那一下的碰觸，卻是瞬間的恍然醒悟，“何特助告訴我，這隻花瓶是屬於少夫人的。”

那隻玉白的花瓶，忽然之間躍然於宋七月的眼前，那是她因為他買來的花特意去選的花瓶，楚煙還在唸她是個花痴，耳畔隱隱傳來程青寧的聲音，“因為是屬於少夫人的，所以不能帶走。”

楚煙說：宋七月！我警告你，睡覺的時候，不要抱到床上去！

她還說：宋七月！你這個瘋子！

沒有人像宋七月這樣明白那隻花瓶的意義，到底是什麼——

“我這才徹底發現，原來你一直都在。”那無聲無息的蔓延浸透，比起一直都在身邊叫囂頤指氣使卻是更讓人覺得驚然，程青寧那一刻才明白，“這座公館的少夫人是你，永遠也不會是我，你才是那裡的女主人。”

“哪怕他每天來看我，每天他買來馬蹄蓮，可是那隻花瓶，還一直在病房裡。他每天都來，每天都會見到，我更是每天都會見到。”程青寧彼時不明白，但是這兩年來靜下心來後，有些從前不注意的細節就更是明朗，哪怕她不願意如此承認，可事實就是這樣，“他一直都很清醒，不清醒的人是我。”

“他對我而言，是一個夢。”程青寧眸光幽幽，聲音也是渙散開，“一個很遙遠的夢。”

年少相逢的她，又何曾想過他們之間的結局會是這樣。可是，程青寧終究是懂得，“夢是會醒的，人也總是會清醒。我現在才明白，雖然有些晚了，但還是明白了。”

什麼夢境，什麼清醒，宋七月一笑，“如果是夢，那你這一定是美夢，我就是惡夢了。”

“你就是不信，他對你的真心。”程青寧凝緊了眸光。

宋七月笑問，“我信不信，現在還重要？”

“更何況，你現在來跟我說這些，又是什麼用意，你是內疚還是懊悔？”宋七月直視著她，此刻早不再是當年忍讓再三，全然不顧，再也無需隱藏那些情緒，“又或者，你是想讓你的良心好過一些？”

“或許都是。”程青寧應了，內疚懊悔良心的苛責，一切都有，她黯然沉聲，“可是已經沒有辦法改變，我現在告訴你這些，也只是想讓你知道，你沒有看見的那一面。”

“你知道當年你出獄後的夏天，那年九月，他來過南城。”程青寧忽然問道。

宋七月自然是不知道，程青寧接著說，“南城的圖書館，一中附近的那一家，他約了我在那裡見面。”

是那一座圖書館，兩旁小道是長得極好的香樟樹，九月時節大概早已經結滿了滿樹的花果子。

“我那時候已經回了南城，他突然聯絡我，也讓我很驚訝。我去了，也是先到了，在圖書館裡等著他。”那是間隔了這麼多年後，程青寧第一次到那一座圖書館，那裡一切如舊，那些書籍也還在，程青寧去了那裡後，她翻找著從前借閱過的書籍，卻是再也找不到了。詢問了老館長，館長告訴她，那些舊書太破敗了，就這麼轉賣也不捨得，於是全都捐給了偏遠地區的學校。

當年的見證好似不復存在，唯有那圖書館還依舊，程青寧在那裡等到莫徵衍到來，“我問他，怎麼想到要找我。你不知道，你出獄後，他像是個機器一樣，沒日沒夜的工作。那天見到他，他的氣色不大好。”

“他說有東西要給我。”程青寧緩緩道，錯開的記憶在當時接了軌，“那一天從港城的公館搬走，他就對我說，等忙了這一陣，手上的專案告一段落了，他有東西要給我。”

“只是沒想到，這一等就等了好久，我自己都快忘了。”程青寧說著，她問道，“你知道他給了我什麼嗎？”

宋七月亦是不知道，她只像是在聽旁人的故事，“那紙箱子裡，裝著我從前拍的照片，那時候我拍了好多，留在了他那裡，沒有來得及帶走。還有那副畫軸，是我的自拍畫像，也一起還給了我。”