在那個霧氣漸沉的晚上，沒有人看到阿斯普洛斯。他漂浮在水面，僅靠手臂不規律的滑動緩慢前行。愛琴海域的冬天免不了陰潤潮濕，這個衣衫單薄的男人用半面身體承接雨點，渾濁的濕發貼在他臉上，脖頸上，肩上，彷彿大團大團的海藻。很快他靠了岸，在泥地裡艱難地前行。雨停了，月亮破雲而出，周圍的一切都在月光下蒸發，阿斯普洛斯貪婪地伸出手，他迫使它們擠在一起，像在壓縮一團稀薄的空氣。他將它們擁抱入懷，與自己的骨骼一同生長，這就是他汲取知識的方式。
“梅菲斯特。”阿斯默唸道。他正踏在返回雅典的小道上，懷揣著狂喜，那是一種近似於盜取天火的壯烈情緒。今夜他是阿斯普洛斯，而這座偉大的城市即將見證自己的全部構想。
阿斯普洛斯的足跡從最初的雅典法院開始。當所有人都僅僅把他當作不足掛齒的藏書管理員，他距離成功也就只有一步之遙。
賽奇。他在來到雅典的第一天就這樣稱呼老法官。我知道你想幹什麼，法院正在丟掉昔日的榮光，你所謂的濟世願望也很難有實現的一天，但一切也還來得及；你們手上仍然握有可以被呼叫的大量資源，完全能加入到新世界的搭建中。賽奇，你我賭一次——用未來的命運，用世界的命運……
高臺上的白發老者沒有立刻給出回應，他思索了一會。是的，阿斯，我與白禮都預見到一場革命，那時世界就像一張大網，無數個節點分佈其上，沒有中心，沒有威權，所有人都是自己的所有品……只是這場變革來得那樣迅速，而我和白禮相比起來又活得太長，來不及對可能的後果做出一點防範。我們不想與你打賭。這個世界太大，每個人能改變的範圍有限，如果你把自己當作能操縱萬物的神靈，到最後你會比今天更加絕望。
我不會絕望，永遠不會。阿斯說道。盡管遭到拒絕，在他臉上仍然看不到失望。他轉身準備離開。
阿斯普洛斯。賽奇叫住了他，眼前人堅定的態度讓自己覺得不妨一試。你希望做到什麼樣的地步？他問道。
那個深藍長發的青年還保持著背對法官的姿勢，他在等待對方鬆口的一刻，像是已經靜候了許多個世紀。直到年老的法官拍打起火紅法袍上的灰塵，告訴他雅典的藏書樓握有至今能記錄到的全部資料，而他可以參與雅典智庫的設計。
阿斯點了點頭，從那一刻起，他如獲新生。
你知道嗎，賽奇。此時的阿斯拖著濕透的身體，最後一次敲開法院大門。你希望改變知識的共享方式，讓世界重新為人把握，這很好；但遺憾的是你和白禮都不願意懂我。後通訊時代的資訊發展已經很難被單一的人類智慧所把握，人們能想到的應對方式是把知識技能繼續細分，學科的概念不複存在，有的只是無窮無盡的技術塊壘。我憎惡這樣的塊壘。
阿斯普洛斯不是第一個試圖用公共事業滿足私心的人，但他一定會是最後一個。當舊世界叱吒風雲的法官兄弟執行起大神識系統，從此再也不存在能被人為操控的公眾。阿斯普洛斯為它擔任總工程師，組建了以自己為名的團隊，專案的負責人還包括頂級設計師哈斯加特與伊利亞斯，而後者乃是希緒弗斯的兄長。
我們給它取個名字——柯羅洛斯，神識庫。伊利亞斯建議道。
——它有意識嗎？哈斯加特問。
——當然沒有；但也不能說完全沒有。支撐它的是一套不同於我們的神經活動，不妨認為那就是意識，只是我們於情於理都很難接受。
推行神識庫的計劃並沒有遇到多少障礙。人們雖然學會了抵抗任何可能出現的權威，卻不代表他們拒絕享受便利，柯羅洛斯的迷惑性正在於它背後沒有具體的威權實施者。神識時代給無憂無慮的享樂生活提供了無限可能，也似乎足以遮蔽一切痛苦。
阿斯普洛斯從來不是個甘於默默付出的人。他原本打算將這樣一個龐大的意識庫為己所用，集合了無盡演算法的柯羅洛斯大系統比以往任何機器都高效，往淺處說，他指揮眾人打造出了一架臺包羅萬千的巨型計算機，足以顛覆社會現有的執行方式，這種情況下他無法做到不為自己謀私。他找來先前的合夥人，告訴他們應該在柯羅洛斯之外再加上一層監管體系，而體系的維護者正是法官。
然而沒多久伊利亞斯就為他帶來了災難性的結論。阿斯。他說道。神識庫的演算法仍然會遵循量子原理，它不能精確克隆每一個粒子，只能退而求其次，模擬出事件的機率，這意味著必定會出現多個體系，而人們將無法進行分辨。總有一天柯羅洛斯裡的資訊交流速度會超出我們所有人的想象，沒人能瞭解它到底會指向什麼，我想你應該很清楚這點。
你都明白，可你依然把我們帶進了沼澤。哈斯加特早年在戰場上失去了一隻眼睛，而他仍舊保留了赤子之心，以及一副與之相應的魁梧身材。
聽著。阿斯說道。你們不需要埋怨我，加入到這項工程來就意味著你們預先對此贊許，神識庫的確能帶來想不到的好處，這跟你我作何打算都不相關。你的眼睛——阿斯指了指哈斯加特——應該找到一個債主，這個債主不是射傷它的人，而是做出戰爭決斷、最後把你送上前線的雙方組織，要是早一點普及柯羅洛斯，你至少還能保有良好的視力，把自己的才能用到更值得的地方。況且我不是沒有準備，雅柏菲卡來找過我，他請我以創始人身份做一個擔保，萬一他發生了意外，我會推舉米諾斯成為新一任法官。
——所以你打算讓他再推舉你做法官？
是他們。阿斯說。雅柏菲卡，再加上一個米諾斯。
這個盜火者遠比他神話中的前輩自私，因此燃燒在人間的純淨火焰不能照清他的面貌，從他心裡誕生了一個影子，他想那個影子可以叫做德弗特洛斯。
但伊利亞斯永遠充當著那個擊碎阿斯夢想的人。——雅柏菲卡死了。他在阿斯誇下海口後的第四天，為對方帶來瞭如上的訊息。
阿斯當然也料到自己有插不上手的可能，但沒想到事情發展得這樣快，甚至來不及讓他成為法官。伊利亞斯在事發同時監測到了神識庫的異動，像是系統對遇刺案採取了保護手段。這樣，雖然米諾斯還是順利得到了任職，但舉薦通道在不久後就被關閉，阿斯普洛斯躋身法官的計劃破滅了，他把希望都寄託在另外的世界上，最終將自己瓦解成了一堆資料。
我應該帶著清醒的意識參與世界間的轉換。他想。夜裡他是阿斯普洛斯，盜火者，野心家，要挾賽奇法官的罪犯；而白天他是德弗特洛斯，他將自己分成了光與影，頂著那個不存在的兄弟去柯羅洛斯世界充當一個影子。他伺機而動，一次次試圖修正脫韁的系統，在必要的時候跳出來引導局勢。
相比起來米諾斯沒那麼好命，他被動接受著阿斯的指示，重複壓榨著戀人的可用價值。有一天，這個人終於厭倦了，他找到雅柏菲卡在某個不知名世界的重生體，無視法官準則和由此可能導致的後果，告訴了對方真相。那個年輕人，姑且叫他a，數天前被米諾斯強行逮捕，彼時正無比焦慮，在得知真相的那一刻，他終於爆發了。
你以為我是誰？我不是你任何形式上的試驗品。a說道。像a那樣在短短幾天內經歷如此多變故的人，接下來無論發生什麼都應該處變不驚；可米諾斯的結論還是給他造成了不小的沖擊，他開始思考起另一層面的問題，例如自己存在的意義。a顯然不只是雅柏菲卡的複製品，但也絕不能說就是雅柏菲卡本人；他不會像雅典居民那樣帶著確定的身份輪回轉世，也做不到讓自己徹底消失。他索性拋開最後一點顧忌，質問米諾斯為什麼不早把一切告訴自己。
很顯然，你並不沉迷於我蒙在鼓裡的樣子。a試圖從米諾斯的眼睛裡確認答案。——再說，大同小異的事重複了上百次以後，新鮮感早就散得一幹二淨了。
這樣實話實說或許對米諾斯有一點殘酷，a所得到的無數次生命事實上不過是基於對另一個人的無數次否定，每一次米諾斯嘗試著在核心裡重建雅柏菲卡的資料，都會以被a擾亂而告終；而要讓a獲取與卡伊洛斯的續約，吸收那個人的殘餘資料又是一場必然的獻祭。
這後果米諾斯始料未及，一開始他只是想用自己的方式把雅柏菲卡帶回人世，而魔山則以實際作用告訴他，正是因為他的行為，致使對方從歷史軌跡裡被徹底抹去。要麼滾動巨石，要麼完全失去，他別無選擇，像被迫接過天穹的赫拉克勒斯，除了期盼阿特拉斯的迴心轉意外只能僵立在那裡，和自己憎惡的命運牢牢鎖定。
如同新鮮感也有時效一樣，不斷重現的挫敗感同樣會讓人趨於麻木。米諾斯是個善於演戲的人，他會隱藏起自己的厭倦，然後揣起雙手，擺出一副興味盎然的姿態。然而事情總有到頭的時候，他和所有人一樣不過是凡夫俗子，一定會在自己難以跨越的天塹面前望之興嘆。
a料想得沒錯。很快米諾斯就放棄了偽裝，他埋下頭，把自己投進陰影裡。另一個故事是——他的音調已經不帶任何感情——埃拉克裡翁會為你指引正確的方向，把你從原本渾蒙不清的扭結中抽離出來，因此你能感受到其他人無法察覺的時間悖論。意識到這一點後我想過把法識體系擴充套件到旁人身上，至少要保證覆蓋自己的轄區。可我成功過嗎？——從來也沒有。要與核心建立起牢固的聯結必須讓他們先脫離柯羅洛斯，幾乎所有的法官都反對我這麼做。如你所見，他們懼怕未知，神識庫已經成為了我們時代的基礎，大規模對它進行改動不啻最劇烈的革命，何況我根本沒法維持那樣龐大的人群。你的情況只是極其個別的特例，死在神識時代前，有罪可定，以否決自己存在的歷史為代價……以及，我樂意為此耗費心血。