冬日謊
那是冬天，空氣很寒冷，朔風刺骨，但是屋子裡暖和舒服，花兒呆在自己的小屋子裡，躺在土裡和雪下自己的球莖裡。
有一天下雨了。雨水穿過雪層浸進土裡，潤濕了花的球莖，通報了地面上已是光明世界。太陽很快便把它纖細有穿透力的光線射過雪層，射到花的球莖，輕輕地撫摸著它。
“請進！”花兒說。
太陽說：“不行。我還沒有強壯到能開啟你球莖的程度。等到了夏天，我會更強壯一點。”
“什麼時候才是夏天？”
每當陽光射進來的時候它都要重複問這句話：“什麼時候才是夏天？”但是距離夏天還遠著呢，雪還蓋在上面，每個長夜裡水總是凍結成冰。
“怎麼這麼久啊！怎麼這麼久啊！夏天是不是遲到了？我得伸伸腰，我得綻開來，我要出去問夏天早安。那將是幸福的時刻！”
於是花兒伸伸腰，活動活動肢體，朝薄薄的外殼撞擊了幾下。這薄殼被外面的水泡軟，被雪和泥土溫暖，被陽光射透。它在雪下發出芽來。
它站在那裡，樣子很嬌嫩，似乎很容易被折斷，但又那麼健壯，充滿了青春美。它站在那裡，穿著白色的外衣，繫著綠色的腰帶，贊美夏天。但是夏天還早著呢，雲還遮擋著太陽，刺骨的寒風還在吹襲著它。
“你來得早了一點兒！”風和雨說，“我們還有威力呢！你會感受到，這一切都夠你受的！你應該呆在殼裡，不應該跑出來顯示自己，還不是時候呢！”
天氣冷得刺骨，會把它凍碎裂的。但是它有連自己都想不到的力量，在歡樂和對夏天的充滿希望中它是堅強的。夏天必定會到來，它深切地渴望並預感著，日漸溫暖的陽光也證實了這點。就這樣它穿著白衣欣慰地站在那裡，當雪花紛繁落下、刺骨的寒風吹過它的身體時，它便垂下自己的頭。
“你快破裂吧！”它們叫道，“你快枯萎、結冰吧！你跑出來幹什麼？為什麼你要受誘惑？是太陽欺騙了你！現在有你的好日子過了，你這謊報夏！”
“謊報夏。”它在寒冷的早晨重複說道。
“謊報夏！”有幾個跑進院子裡來的孩子高興地叫道，“那邊有一朵，那麼漂亮，那麼可愛。第一朵花，唯一的一朵花！”短短的幾句話讓花兒覺得很暢快，它抖抖自己小小的兩片葉子，舒展起身體，向孩子們展示自己。
它被摘下製作成了書簽，在四季變遷中，在鮮花開遍大地時，它被夾在書中旅行。它以這種方式獲得了永生。它當年來到世界太早了，所以迎接它的是雪霰，是尖銳的寒風。是一朵謊報夏，一個冬日謊，是一場玩笑，是傻瓜。然而也是第一朵、唯一的一朵充滿了青春活力的花兒。［1］
二魚找不到小乖了。她又回到了之前惶然的狀態，甚至比之前更糟糕，因為她已經習慣了小乖在身邊的日子，她開始嘗到不知足的代價。她的身體會不受控地發起抖來，但是這次沒有冰冰涼涼的手心敷在她額頭，她只能絕望地坐在座位上，等待著緩解。大腦和身體好像切割開了，大腦在混沌，身體在做題。
她記得小乖對她說的話，或許她們真的太過於瞭解彼此了，小乖這次是鐵了心地要她去治病。她的意思就是：“你騙得過別人，騙不了我。”
“媽、媽媽。”盛夏的豔陽，她哆嗦著躲在樹蔭裡，懇求地對著電話說，“我，那個，我覺得我好像生病了。”
好像是訊號不好，電話那頭的聲音斷斷續續的：“什麼病？你就天天非要往醫院跑是吧？你在那學校到底是怎麼了啊，水土不服？”
二魚忍著糟糕的自我譴責，鼓起勇氣繼續說：“不，是那種……心理上的疾病……”
她不敢說得很直白，因為她也不知道自己是不是，那種病症是很痛苦的，她不想給自己以心理暗示，也不想輕易地定義了那些尚在掙紮中的病人。
“……”母親的聲音很疲憊，“沒有那種事，你好好的，什麼事都沒有，啊。”
她停頓了一下，又說：“好好學習，不要想東想西的，那些事情都會好的。你在學校是累了嗎？要不要我帶點水果過去給你？”
“……”
二魚不知道該說什麼。
自從上次從醫院出來之後，家人對她的態度慢慢變了。
或許是弟弟也長大了，當他們發現第二個實驗品也被他們養毀了之後，他們開始反思自己。為什麼小孩總是不聽自己的話？
他們老了。家庭和生活同時把他們摧殘了，他們只有接受了自己的平庸，才能真正把視線投向自己的身邊。他們居然開始嘗試當一對好父母，在兒女都已經長成之後。但是當他們大聲放著公眾號的“育兒心經”時，只會讓姐弟倆感到尷尬；但是當他們突然開啟門站在書桌邊時，只會把二魚嚇到。他們絮叨的東西割傷孩子稚嫩的心靈，他們在乎的東西壓著孩子瘦削的肩膀，到後來，孩子們已經不願意再上桌吃飯了。父母們又敲敲門：“你怎麼了？那你最近都不吃飯。那是生我們的氣了？”
如果母親還是像以前那樣“順帶著施捨地來愛我”就好了，二魚想。這樣她也可以一成不變地恨她下去。
可是為什麼她變了？為什麼我開始從細枝末節裡感受出來她原來是愛我的呢？可是二魚已經沒有能力承擔起她的感情了，她心中的愛早已讓她遍體鱗傷，生命中的母愛來得太遲了，另一些東西又太頑固，凝成了經久不化的陳傷。她已經沒有辦法再給她回饋，她只是像一個啞巴一樣地坐在那裡，張嘴塞飯，沒有聲音。
她看著母親一個人在原地轉圈圈，小心翼翼地觀察她的反應的時候，她一瞬間生出她很可憐的感覺。她的眼淚不受控制地落下來，分不清是為了母親而流的，還是為了她自己。