是夜。

春天的夜，雨水摸黑而來，隨夜愈深，雨珠在青瓦灰牆上跳躍愈歡快。

陳家老宅，最裡進的院子種著一棵經年的櫻桃樹，深綠蜷曲的葉子包裹著白色弱小的花骨朵，枝葉昌榮的殘影映照在窗欞油布紙上。

院子四方桌裡點亮一盞油燈，燈影的焰尖竄跳，陳箋方手一抖，墨水砸在他最喜歡的雲母淨皮熟宣上，潤墨如雨滴砸落泥濘，墨跡一層一層鋪疊而去。

陳箋方望著那滴墨水，發愣出神，輕輕一閉眼，黑暗中卻浮現今夜青石小巷中少女清冷明晰的眉眼，與輕攤開在油紙傘下那隻細長瘦削的手。

陳箋方將未習完的功課輕輕捲起，沉默些許，終是蘸墨下筆，將眼前無法抹去的畫面落在紙上。

紙壽千年，而人的記憶短暫且易變。

三月的涇縣，是陳記的涇縣。

描紅本風靡一時，基本做到，凡是家有開蒙小童的，必備陳記與青城山院聯名描紅本；凡是人來客往，送禮送情，筆墨紙硯裡總會放一本陳記描紅本。

陳記描紅本之火，如後世突然火起來的淄博燒烤，小曹村加班加點地幹，尚老闆甚至多買了一臺印刷機，還多聘了四個零工，也趕不上陳記下的訂單——大部分都是批發，有些私塾一下單子就是一百本，也不知是想寫死誰。

故而，顯金採用記單式排單，先接大單再顧散單，並緊急對鎖兒和都董管事開展銷售話術集訓。

“若有人來買五十個描紅本，但此時店裡單子排滿，抽不出來，咱們怎麼說？”

鎖兒積極舉手，“不好意思客官，咱們現在沒有，要不您再等等？”

董管事想了想，覺得鎖兒面面俱到，捋了捋頭頂三根毛，表示贊成。

顯金搖搖食指，連連搖頭，“不不不，你們要說——不好意思親，倉庫會按照訂單順序發貨，早拍早發出噢。”

董管事把頭頂的毛順到另一邊，在小本子上勤懇記下：顧左右而言他，反正不給明確時間。

顯金再問，“那如果顧客十天前就定了一百本描紅，但咱們一直沒有交貨怎麼辦？”

這題董管事搶答，“.老夫建議先誠懇致歉，繼而催促庫房，儘早妥善交貨——咱們是百年老店，切不可忽悠欺瞞，否則是自砸招牌。”

顯金把食指搖成鐘擺，“不不不。咱們應當立刻向顧客建議退回全款，並提出補償，補償嘛，一般來個二十文、五十文則可。”

董管事恍然大悟。

他們又不缺生意！

沒必要每一單業務都抓住！

再說，一般人聽到全額退還，還有相應補償，等待貨品的怒火早就消退乾淨了，下回指不定還想著來陳記買紙——單子丟了，回頭客卻沒丟！

不過用二十文五十文錢，就維繫住了一個顧客，這可是最划算的生意！

董管事聽得醍醐灌頂，深以為然地在小本本上記下：圍魏救趙，幹大事不惜小費者也。

顯金又傳授了一些“嗯嗯嗯，您的需求小兒都瞭解，小兒必定立刻催促”“理解您著急的心情，您交付全款後，小兒幫您備註優先”“是是是，咱們是預售制，預售制就是您先下單子付款，咱們出憑證，起等十天出貨”…等缺德話術。

預售，顯金終於罪惡地，開啟了她前世極度憎惡的預售制！

以前在某寶上買件衣服，一個月起等，她忍不住懷疑店家是不是現去新·疆摘棉花；如今，她倒是非常自豪地告訴那群打批發的，是的，沒錯，目前確實是從樹皮開始泡起.