很久之後，葉景之再次回想起當日的情形，只覺得心像是缺了一塊，帶著深入骨髓的痛楚。

她薨逝之後，陛下就失去了所有的活力。在旁人看來，陛下還是從前那個雄才大略，勵精圖治的帝王，甚至在國喪期間，都不曾斷過一天上朝。可是他很清楚，這不過是虛無的表象罷了。

那還是西涼王來朝拜的時候，年輕的西涼王臨走前，求陛下賞賜他一副大明宮全景圖，好帶回去讓族人觀賞，他身為丹青閣丞旨，自然是不二的作畫人選。小黃門們為他擺好文房四寶，又親自端上了茶水，他在亭中坐了整整半日，臨近傍晚的時候，陛下卻突然駕臨，身後沒有跟著一個人。

他下意識地要起身跪拜，可是陛下卻擺了擺手，沉默地坐在一旁，他只覺得空氣好似摻了凝膠一般迫人，過了半晌，才聽到陛下低聲說了句：

“阿瑗。”

他猛地抬頭看向陛下，只見陛下的眼神空蕩蕩的，臉上並沒有甚麼表情，方才那句話輕得像是一聲嘆息，不等他反應過來，陛下已經起身離開了，高大的背影漸漸遠去，看起來無比孤寂。

他這才明白過來，方才那句“阿瑗”，不過是陛下的自言自語，大約在無數個時刻，他都這樣輕聲說出這兩個字，或許在陛下心裡，她從來不曾離開，所以陛下還會像從前一般日日勤政，宮裡的大小筵席照常出席，就連每年的圍獵祭祀，都一如往昔。

自欺欺人到這般地步，可見陛下已經同他一樣，早就心死了。

他可以篤定，眾人之中，他必定是第一個察覺到陛下心思的人，無需刻意觀察，只消看陛下望著她的眼神，那樣情深而又隱忍的眼神，和自己實在太過相像。

時光宛若世間最好的畫師，將一切喜怒哀樂都不動聲色地傾瀉在畫卷之上，不知不覺過了許多年，他果然實現了當初的承諾，成為了雲蘿的好夫君。他也像陛下一般，昔年如何，如今便如何，除卻丹青閣的事情，他每日吃酒，吟詩，作畫，和好友秉燭長談，過著最平淡安逸的生活。他甚至以為，自己或許已經把她忘記了，因雲蘿有時想起她落淚時，他竟然可以在一旁面不改色地好言寬慰。

直到那一日。

那一日，他的兩個孩子非要纏著他說故事，年幼的孩童最是頑皮，一人一隻手，緊拽著他的衣袖不放：

“爹爹說個故事給我們聽吧！”

“爹爹會說劍仙的故事麼？”

便是在這短短一瞬，他驟然想起，很多年前，一場夜雨過後的雙鏡橋下，窗外十里煙波翠寒，美不勝收，那時她穿著絳紫的華服，笑吟吟地看著他：

“你會說故事麼？從前沈先生會給我講劍仙的故事，你會麼？”

她那樣喜歡自己講的那個畫師的故事，只是中途有許多波折，到了除夕之夜才得以聽到結局，其實他沒有告訴她，那個結局是他編造出來的，真正的結局是，被畫中人所迷惑的畫師，並沒有毀掉那副畫，從此改過自新，而是選擇繼續沉淪，直到氣絕身亡時，還緊緊抱著那副畫。

他知道，自己永遠不可能有這樣的勇氣，他們之間橫跨著那樣深的鴻溝，就連在心中默唸一聲她的名諱，都是莫大的罪過。而陛下與他不同，所以到了最後，也只有陛下，可以喚她一聲“阿瑗”。

深夜他照常在書房裡作畫，卻忍不住想起，當年他所作的第一幅畫，就是她的肖像。兜兜轉轉許多年，她從皇后做到了太后，復又變成了皇后，這段綿長的時光裡，他始終不過是一個旁觀者，用畫筆繪下了滿堂春意，卻連一花一葉都不曾沾染。