館長瞬間如雷一擊，失神道：“死了？他真的死了？”

“難怪這一年來都不見他的來信，原來是……”

見我點頭，館長一下子軟倒在地，面色浮現悲傷，片刻後，失聲哭了起來。

館長邊哭邊喊著子憂的名字，傷心了許久，直到下午才稍稍緩過神來。他抱來了一個黃木箱子，輕輕放置在案上，對我道：“這是子憂的東西，你看看罷。”

箱子開啟，裡邊是厚厚的一摞紙，用石板壓著。館長神色悲慼，道：“這都是子憂在你離開的那年寫的。”

我拿開石板，拿起一張來看，紙上是歪歪斜斜的“青薔”二字，豎寫的，橫寫的，側寫的，寫滿了整張紙。再往下，一張一張地翻開，還是滿滿的“青薔”兩個字。

不對，子憂的一手字寫得蒼勁有力，風骨神秀，怎會這般不整呢？我用訝異的目光詢問館長，“館長，子憂的字怎麼這般奇怪？”

館長面沉如水，“因為他在寫字時，已經失明瞭。眼睛看不見，自然寫得不好。”

“失明？”我手中的紙一落，驚道，“你是說，九年前，他的眼睛曾經失明過？”

得到館長肯定的回答，我的心彷彿被重重一撞，整個人恍恍惚惚的像在雲裡，呢喃道：“那我為什麼不知道？”

“他剛開始失明時誰也沒告訴，我也是後來才知道，他為了給你治病，跑去終南山找九死還魂草這一味藥，結果不小心從山上摔了下來，撞到了腦袋，腦子裡有血塊凝結，壓迫到眼部經脈，那時他的眼睛就不大看得見了。後來他去齊國偷盜貢品海底珍珠來給你治病，被齊國武士用藥粉傷了眼睛，他的眼睛就壞得更厲害了。他把這兩種草藥交給慧遠大師，讓慧遠大師替你煉製解藥。他本來是很高興的，可自從他去了一趟終南山，回來之後，他十分傷心，淋了場雨，就徹底失明瞭。”

往事在館長的敘說中，慢慢揭開了帷幕。

原來，子憂託阿袖給我的解藥，竟是用他的一雙眼睛換來的！

可我，我什麼都不知道，只會責怪他，怨恨他。我怎麼可以這樣？

怪不得，當初我與他決裂的時候，他都沒有看我一眼。原來，那時候，他的眼睛就看不見了。

怪不得他能根據腳步聲辨別來人；怪不得他能在黑夜裡順利地找到路，把我帶出那片林子；怪不得在雲岫村時隔壁的大嬸說起他的眼睛時欲言又止……，作為一個盲人，他早就習慣了黑夜，習慣了在沒有色彩的世界裡根據聲音來辨別人和物。我當時為什麼沒能早點發現呢？

想通了這一點，我自然也想通了其他的事。

當年宇文邕讓我躲藏的那個小屋便是在終南山一脈，子憂出現在那裡，原來是去替我採藥的，為了找到九死還魂草，他竟然還從山上摔了下來！他明明為我吃了那麼多的苦，受了那麼重的罪，可我竟然還那樣對他！

他失明前跑去終南山，是去找我的麼？他是想告訴我解藥的事麼？

我的眼底湧起淚意，不肯放過一絲一毫的疑處，問館長，“館長，子憂失明前去終南山是哪一天？幾月幾日？快告訴我！”

館長回想了一下，沉思道：“那陣子是子月。日子嘛，大約是——初九。對了，是子月初九。”

子月初九，那正是宇文邕來找我的那一天。那一天，他以“相思無解”的解藥來威脅我，強逼我接受他的親吻。莫非，子憂是看到了那一幕，受了刺激離開。他以為我變心，才會傷心淋雨，導致徹底失明？

許多往事，一下子浮現心頭，我的眼淚驀然湧出。原來如此，原來如此。那時候，他該有多痛苦？

館長繼續敘述，“那時候，他鬱鬱寡歡。我還不知道他失明瞭，還道他是為他遠在齊國的師妹傷心。他趕走你，我還責怪他，以為他戀戀不忘舊情人，辜負了你。誰道，他卻是不想拖累你，才故意說了那些話，激你離開他。他說，你心裡真正愛的人不是他，他又只會拖累你，還不如放你離開，讓你得到真正的快樂。他真是傻啊！”

“你走之後，他便日日在屋子裡練字，練完之後又叫我拿去燒了。燒了之後他反而更難過了。我瞧著不忍心，便偷偷留了幾疊下來，想著有一日，你回來看到這些，能明白他的心意。我實在不忍心看著他一人默默地受苦，為一個人付出了許多，卻沒有人知曉啊！”館長難過不已，抽咽著，說不下去了。

聽到最後，我的眼淚早已淅瀝如雨，心痛如割。我摸著子憂留下一張張黃紙，看看上面滿滿的“青薔”，淚水決堤，打溼了上邊的字。沉重的思念和痛苦充滿了心間，我抓著紙，終於忍不住，放聲痛哭起來。

註釋：

①標題出自宋代曾原《題賢女祠》“過此往事成悲吟”

②出自《三字經》