這一天是西北常見的冬日好天氣。陽光明媚，空氣濕潤寒冷，在冬小麥鋪就的綠色田野中奔弛一個小時，就由西安開到了池縣。三人一起吃了火鍋，王偉鋼和趙南留在池縣家裡，月然接著開車回東裡村白屋。趙南很不放心月然一個回家，卻沒什麼辦法勸說她留下，只能眼睜睜的看著她開車離去。
月然到東裡村家裡的時候，是下午三點鐘。她像往常一樣把車子停在村子外面晾谷場一個偏僻的角落裡，叢生的灌木掩護了紅色車身的大部分。下車後她帶上口罩眼鏡，用寬松的帽子遮住了整個頭部，從村子側面的小道上往白屋走，到了灰白色院牆外面，月然四顧無人，便輕盈的爬上一棵傾斜的核桃樹，翻上院牆，跳進院牆內早就準備好的矮磚垛上，這便是白屋的後院了。
回自己的家就像做賊一樣，全都是因為月然不想讓認識的村民看到她。十二歲那年和父親一起離開這個村子，除了白屋她對這個出生成長的地方沒有一點的留戀。從能記事起，她記得的只有村民看她時異樣和憐憫的目光。還有與她同齡的孩子，把她當做怪物時的表情，甚至會用石頭樹枝扔她，當她哭著回家告訴爸爸，爸爸把她抱在懷裡安慰說，因為他們不懂，是月然太特殊了，你要原諒他們——
從此小月然不再與村民接觸，她喜歡獨自呆在地下室裡，看書看電腦，白天睡覺，夜晚在田野裡奔跑玩耍，夜裡她的眼睛看的更清楚，而寂靜的世界對她也更和善。月然的父親辛勁松為了讓女兒擺脫這種孤立的生活，想辦法舉家搬離了東裡村，住進了西安城之後，城市裡的人對待像月然這種“異類”孩子要包容許多，月然果然和外界有了交往聯系，有了青葉和其他的朋友，只是夜遊的習慣總也改不了，後來甚至結交了一邦趣味相投的朋友，還做了群主。
白屋顯然還是由二姨在平日裡打理著，荒草也就才沒腳深，屋內也只有薄薄的一層灰塵，這在灰塵漫天的西北算是整潔了。天色還早，月然在院子裡和屋子裡巡視一圈之後，在屋外走廊臺階上坐下，靜靜的看著整個院子，她把雙腿伸直，舒服的坐好，就像坐在一艘大船之上——每次她都這麼想像，白屋就像是一艘飛船，帶著她離開了世間的一切，漂游在浩蕩的沙漠之中，這是完全屬於她的世界。
正當月然沉浸在幻想當中，忽然聽到敲門的聲音，是鐵環敲在鐵塊上清脆的聲音，嚇的月然從地上跳了起來，她太久沒有聽到過敲門的聲音了，隨即她看到二姨提著竹籃子從大門外走了進來。
“呀！月丫頭！你果然在家啊！”二姨見到月然也是一臉的驚喜：“多少年沒見你了，變成大姑娘了！呀！多好看的女娃啊，和小時候不一樣了！你應該多回來，這是你的家呢。”
原來是二姨接到了王偉鋼的電話，讓她給月然包些餃子和飯菜吃食帶過來。二姨自打月然十二歲離開就沒再見過她，如果不是月然散著一頭白發，二姨不能認出這個女孩是誰。
二姨把還冒著熱氣的餃子和一碗蒸肉一碗麵餅放在屋內的方桌之上，非要看著月然趁熱吃下去。兩人坐在桌前，二姨在叨叨著鄰裡家常，月然一邊應著二姨的話，一邊吃著飯，屋外的光線漸漸暗淡下去，變的緋紅一片，晚霞映照著天空。
“你以後經常回來，可以告訴我一聲，我給你做飯，不要躲著鄉親了，以前的人迷信，啥都不懂所以啥都怕。現在大家不迷信了，什麼都知道了……對了，你這次回來，抽空去上個墳，給你娘燒點紙，讓她看看你現在這麼漂亮，她也高興下。”
月然一愣。她從來沒有給母親上過墳，更沒有燒過紙。奇怪。她從來不知道還須要做這些事情。父親在的時候，從來沒有讓她做過。於是她小心的問二姨，上墳是做什麼啊？
“傻孩子。就是……燒紙送錢給那邊的親人，還可以帶些吃的喝的東西放在墳前，按老話說是那邊的人也能吃吃喝喝，現在不封建迷信，也就是活人圖個安慰，思念有個著落……你不知道？那就算二姨沒說過，可能是你爸爸把這事做妥了，不要你再管了，呵呵，就算二姨沒說過吧。”
月然心中茫然。為什麼父親從來不讓自己去給母親上墳？她問二姨母親的墳在哪裡？二姨也愣了，說難道不是在村頭……那她也不知道。
二姨走的時候，從籃子裡拿出一個圓肚大酒瓶，說這是自釀的葡萄酒，月然可以嘗嘗，比超市買來的好喝的多，晚上天冷，喝點酒可以讓身體暖和點。
夕陽沉落，蒼黑暮色籠罩了一切。空氣的溫度立刻就降低到零度以下。月然回到地下室自己的臥房內，坐在書桌前，情緒低落，想起小時候，她也不停追問爸爸，媽媽在哪呢？媽媽呢？爸爸總是說：她就在身邊，你看到她，可她一直陪著你呢。隨著漸漸長大，生活中沒有母親，似乎就不需要母親了，月然漸漸習慣了沒有母親的生活，剛才二姨提到，她才猛然意識到，媽媽到底在哪裡？為什麼父親從來不帶她看望母親？哪怕只是墳墓。
地下室裡沒有暖氣卻很溫暖。月然突然感到心中淒冷。倒了些葡萄酒喝，酸甜冰涼的液體進了身體，從胃部開始生成濃烈的溫熱感覺，很快就蔓延到全身，月然的臉都在發紅發燙，她接著又喝了兩杯，眼前變的模糊，頭一陣發暈，倒在床上睡了。
恍惚之間，她聽到父親的聲音，在她耳邊說：“媽媽就在你身邊啊，你看不到，可她一直看著你呢。”月然一個警醒，張開眼睛看，空蕩蕩的屋子裡沒有人，她從床上爬起來，艱難的走到廳裡，大聲的問道：
“爸！爸！你在哪裡？快出來啊。”
沒有人應答。月然的眼淚噴湧而出，悲傷如同決堤的河水，難以自持，跪倒在地上，捂住臉痛哭起來，在自己嗚咽聲中，她聽到了門開啟的聲音，抬眼看，在朦朧的淚眼中，她看到通往樓梯間的門開了。一個身材圓潤的女人從門外走了進來。
這女人一張紅潤圓臉，三十歲上下，濃眉細眼，和月然一樣圓巧的鼻子，精緻的嘴唇，中發披肩，上身穿著一件粉紫色繡花棉衣，深藍色棉褲，黑色皮靴，她走到月然跟前，扶著月然從地面上站起來，把她扶到了沙發上。
“可憐的娃兒，不要哭，不哭！我這就來看你了，乖，寶貝。”
月然伏在女人的身上，哽咽著問：“你是誰？”
“乖月兒，你仔細看我，我們兩個的鼻子和嘴很像呢，你只有眼睛和耳朵長的像你爸，其他地方都像媽媽。我是媽媽啊。”
月然哭的更兇了。她知道媽媽已經死了，她一定是在做夢。她抱著媽媽的腰，放聲大哭，不管怎樣，她不想放開，不想從夢中醒來。
媽媽輕輕的撫摸著月然的頭發和脊背，嘆著氣說：“都怪我一直沒有讓你看見，你爸說那樣對你不好。可我一直都陪著你呢。我看著你一點點長大，最後離開家門，也替你高興，每次你回來，我都在這裡等著你，陪著你。你是個好孩子，爸爸把你照顧的很好……”
“可是！你們都離開我了！為什麼要離開我？為什麼？”
“我們沒有離開啊，月兒，只是沒在你身邊，你爸爸因為有事情，必須單獨去做，我們都沒有離開你。你一定相信，爸爸媽媽一直會陪你著。”
“可是我很孤單，我想你們，我想你們啊，嗚嗚~”