“只怕是個韃子！”
傅山語氣中的冰冷與不屑，讓褚仁打了個寒噤。褚仁低頭去看自己，身上是件類似馬褂的上衣，錦緞的面料，似乎還嵌了金線，在夜色下閃著點點粼光，說不出的華美富麗。褚仁用指尖劃過上面那些大朵的五瓣花卉，觸手是花朵邊緣凸凹有致的質感。褚仁一時竟無法分辨，這些花紋是織出來的，還是繡出來的……
“那是海棠古錢紋織金鍛，大明的織造，卻做了韃子的衣冠，我們是國破家亡，流離失所，他們卻討得了滿堂富貴的好口彩！”傅山憤憤不平的聲音又冷冷響起。
“看樣子，是個旗人貴族小孩呢……”褚仁正想著，突然便起風了，褚仁只覺得腦後涼颼颼的，伸手摸了摸後腦，卻只摸到枕骨處有一小撮頭發，編做一個小辮子，比手指還細，和傅眉的粗大發辮截然不同，莫非……這就是傳說中的金錢鼠尾？褚仁望向遠處那些漂浮的磷火，只覺得渾身一冷，縮了縮肩膀。
傅山轉頭順著褚仁的視線望向那些磷火，嘆道：“自甲申國難以來，連年兵禍，血濺天街，饑鳥啄腸，孤魂遍野，這山野間的磷火也漸次多了起來……”說罷轉頭吩咐傅眉，“今天是七月十五中元節，眉兒，給這些不得安眠的孤魂野鬼，燒些紙錢吧……”
一時三個人都無話，唯有篝火“嗶嗶啵啵”地燃著。
風聲呼嘯，吹過曠野，宛如鬼哭。長草紛紛折腰低頭，唯有傅山長身佇立，他腦後的逍遙巾，被風吹得飄飄蕩蕩，啪啪作響。
傅眉跪坐在篝火畔，纖白的手指持著姜黃的紙錢，一頁一頁，送入篝火之中，不徐不疾，莊靜而虔誠。傅山默默對月，吟誦著什麼。
褚仁有些困惑，又有些無聊，只是盯著傅眉看。
傅眉被看得有些羞赧，輕聲說道：“你乘坐的馬車翻到了山崖下面，隨行的一個車夫，一個嬤嬤都身亡了，只你還有一口氣，被爹爹救起。你跌傷了腦子，這幾天一直昏迷著，身上也沒有什麼能辨認身份的物件，原想等你醒了便知道了，卻沒想到你是這樣的境況……”
“又是……車禍嗎？為什麼這車禍像個詛咒，一直懸在自己頭上？”褚仁想著，心中驀然湧滿了悽涼無助，就這樣流落到了陌生的朝代，還是戰亂尚未停歇的年景，舉目無親，這位救了自己性命的一代大儒對自己又是這種不冷不熱的態度。難道不是因為那幅字的因緣吸引自己跨越時空而來的嗎？沒料想自己竟然穿成了一個旗人……褚仁並沒有想哭的意思，卻發現自己已經落下淚來，似乎這稚幼的身體和自己十八歲的靈魂並不十分契合。
傅眉走了過來，蹲下身子，輕輕拭去了褚仁臉上的淚，柔聲問道：“怎麼了？不舒服？”
傅山也走了過來，拉過褚仁的手，把左右手的脈搏都探了一遍，問道：“覺得哪裡不適嗎？”
褚仁搖了搖頭，“沒有，只是略微有點頭疼。”
“想必是腦中有淤血，還需要服藥靜養一段時間。”傅山點頭道。
“救命之恩，沒齒難忘……”褚仁也不知道自己怎會吐出這八個字來，倒像是武俠劇的臺詞。恍惚中，自己好像是站在舞臺上，搬演一出冗長而沉悶的清裝話劇，沒有劇本，不知道後面的情節，也不知道什麼時候會結束……但是，不演完的話，總歸是不能下臺的，就算再不願，也要在這個臺上撐著。那些臺詞，都不是自己想說的，但自己真心想說什麼，卻又一片迷濛，說不清楚。
“你叫褚仁？十八歲？”傅山問道。
褚仁點點頭。
“漢人？”傅山又問。
褚仁驀地又是一身的汗，外祖父是滿族人，自己身上有四分之一的滿族血統，但戶口本上，寫的卻是漢族。褚仁腦中又湧現出母親還在世的時候，每天坐在沙發上，拿著遙控器，看著各種清宮劇，笑嘻嘻地自稱“太後”的情景，鼻子又是一酸，險些又要落淚。這身體，為什麼這麼愛哭？褚仁記得，即便是父母因車禍去世的時候，自己都沒有流一滴淚。淚，是流給別人看的，若沒有人在乎你的淚，那便沒有必要流。
見褚仁僵硬地點了點頭，傅山神色霽和地說道：“你若不嫌棄，便跟著我吧，雖是粗茶淡飯，但終究不會委屈了你。”
“那……能不能教我書法和醫術呢？”褚仁問道。
“哦？我的書法和醫術，也能為後世師嗎？”傅山玩味地一笑。
“後世評價您‘字不如詩，詩不如畫，畫不如醫，醫不如人’。可就算這位居最末的‘字’，卻也是有清一代最具盛名的了……”褚仁說到這裡，突然察覺到自己的失言，傅山是明朝的遺民，是誓死不做清朝順民的人，就是各大博物館在介紹他生平的時候，也都會將他標註為明朝人。雖然明亡的時候，他只有三十八歲，雖然他一生最好的書法作品，都完成於他的後半生，也就是清朝統治時期……
但傅山似乎被那十六字評價吸引了，並沒有在意褚仁的這句口誤，只是笑道：“那為何你只學這兩樣呢？”
“為什麼只學這兩樣？”褚仁心裡默唸著。父親擅長書法，從小便教自己寫毛筆字，後來母親的病漸漸加重，便荒疏了，但自己仍是喜歡，只是沒人督促傳授了而已。至於醫術，傅山有“醫聖”之稱，尤其擅長婦科，若自己學會了他的醫術，若能夠回到現代，若有幸……能夠回到母親還在世的時間，或許，還可以挽救母親的性命……雖然父母是死於車禍，但若不是因為帶著母親四處求醫，父親也不會在暴雨橙色預警的天氣在高速上開車，結果出事了……
但是，這些想法，褚仁並不想宣之於口，只是萍水相逢，沒有必要解釋這麼多，於是說道：“這兩樣，我喜歡，也有信心學好。”
“哦？之前可曾學過書法？”
“是。跟父親學過一點。”
“寫來看看。”
看著傅眉安置好的筆墨紙硯，褚仁有點扭捏，“我只是小時候學過一點點，很多年不提筆了，我們那個時代，平時不用毛筆的，用西洋人的那種硬筆……”
褚仁還想解釋，只聽傅眉笑道：“你只管寫便是，難道我們還會笑話你不成？”
褚仁看著自己圓胖的小手，每個指根都有一個淺淺的小窩，又是一聲苦笑，這隻手，搞不好只怕是從來也沒拿過筆吧？褚仁定了定心，決定不寫楷書，改寫八分，或許還能稍稍藏拙。