張隊笑道：“來這兒的路上看望了爺爺，我見他的時候，他坐在輪椅上，牙都落光了，卻依舊精神矍鑠。”
“我不知道我媽到了那個年紀，會是怎樣的，要是她的牙也掉光了，我就給她鑲一套最好的烤瓷。”
食堂打飯時，語檬讓炊事員多加了燕麥。
她捧著熱乎乎的飯盒，滿心歡喜地走進電梯。
陳母的房間在二十一樓，午間來來往往的人很多，電梯走走停停，效率很慢。
語檬把飯盒包在自己的棉服裡，減慢散熱。
“叮咚——”
電梯門緩緩開啟，幾個護士拖著氧氣瓶，一陣風似的從身邊經過。
語檬看著白色的護士服飄進2102的病房，門口圍著三四個路人，房間裡傳出陣陣騷亂。
語檬放慢了腳步，手部開始劇烈地抖動。
“嘀——嘀——嘀——”
機器的聲音像亡靈的呻吟，平鋪在灰白的世界裡，她站在門口，看著一堆醫護人員僵硬的神情，她的呼吸越來越困難，胸脯劇烈起伏，手上的餐盒“錚錚”相撞。
直到看見那張氧氣罩下蠟黃的臉，乾涸憔悴，佈滿皺紋。
“媽——”語檬撲倒在床上，幾近暈厥，撕心裂肺的哭嚎聲，一刀一刀劃破死寂。
餐盒裡的燕麥粥順著床單淌在地上，窗外的迎春隨風飄零，吹進蒼白的病房。
“語檬，語檬……”
張裴苼拉著她的胳膊，在太平間外最後一眼，她死死抱住張隊，雙眼紅腫。
“讓媽媽好好休息吧！”
語檬抽搐著，劇烈的咳嗽過後，開始嗚咽，肺部火燒雲般絞痛，再是一陣猛烈的咳嗽，又開始抽搐……
“語檬？語檬，我們走吧。”
張裴苼扶著她，從門口一步一步挪開。
“我……我要坐……坐會兒……”
語檬沿著牆面溜下去，癱軟在冰涼的鐵椅上，盯著大理石上密密麻麻的白點，目光呆滯，眼前籠罩氤氳，看出去模糊不清。
“我……我想多坐……多坐一會兒……”她抽泣著。
“好，多坐一會兒，我陪你。”
往事隨風不可見，陳年久釀苦言甜。
悲者脫世輕似夢，塵香再起望關山。
 
先定個小目標，比如1秒記住：書客居