<! btyetop >

sty1nove.k"

dataads297"

dataadforat="auto"

datafuidthresponsive="true"><ins>

隨我，進入宮廷。它借父親的書信，再度回來。

我撫摸這本書的封皮，紙張的紋理，上面微微凸起的字跡，一陣顫慄掠過全身。它就想在這裡，我無法改變。我虛弱地坐在書旁，不知該如何處置它。沉思良久，我將它放在平日不會開啟的箱籠底層。我想我永遠不會再翻閱它。父親不大可能特意將書送來，一個重要的原因是，書裡所有的字，都印在我腦子裡。我的記憶，連我自己都深感恐慌。我看過、讀到的書，會一字不漏地留在頭腦裡，包括每一個字的特點、刊印時的瑕疵。整部《紅樓夢》全裝在我的腦子裡，無論哪一段，我都能準確無誤地背出，一字不漏地默寫。我沒有在宮裡提到我會背《紅樓夢》，只因說出來可能會被視為賣弄和炫耀，尤其是在女人識字不多或是完全不識字的環境中。

這些，父親是知道的。父親沒有必要這麼做。在我將這本書壓在箱子底部前，我抑制著心裡不斷翻滾的惶惑，翻了翻這本書，看看裡面是否夾著別的什麼，一個紙條，或是另一封信。

裡面什麼都沒有。

李蓮英

太後的雙眼隱沒於珠光寶氣中，太後身邊的總管太監審視著每個人，盾牌一樣將所有人的目光擋在外面。

總管太監叫李蓮英，是受太後恩寵的安德海之繼任者。

沒有人願意向那張臉上看一眼，那是一副臉的盾牌，拒絕探視。在宮裡，只有太後的養女，固倫榮壽公主是一個例外。

宮外盛傳李蓮英是殺人不眨眼的魔頭，可我從未見他處罰過誰。進宮後依然聽到宮眷們竊竊私語，說他殺過很多人。我不能將李蓮英與殺人聯系起來。我時常想不起這個人。這奴才渾身上下並無奇特之處，甚至可以說毫無特點。因為毫無特點，我很難想起他的面目。若是讓見過李蓮英的人坐下來細想，會覺得自己其實根本不知道他長什麼樣兒。若是單獨回想這個叫李蓮英的人，他的臉、下巴和嘴的形狀，無人可識。關於那些與別人不同的，單單屬於他的特徵，再想也是一無所獲。我努力回想我見過的李蓮英，不但一無所獲，還會因為無法觸及他的形貌而焦慮。想想吧，我每天都見到這個人，卻想不起他的樣子，而且越想，越是懷疑宮裡是否真有其人——在我腦際中晃蕩的，僅僅是一個名字。

一個人與一個名字是兩碼事，不能混為一談。於李蓮英，名字是他的全部，若是沒有名字，這個人便是子虛烏有。當然，不可否認，李蓮英是內宮主管的名字，而與這個名字相關的，是一個人。這個人叫李蓮英。我在記憶裡搜尋我對這個名字的印象，他的外形與輪廓是那麼不確定，難以辨認。他的面貌沒有在我的記憶中停留片刻。這到底是怎麼回事兒？他隨時出現在宮妃女眷面前，他深入後宮的角角落落，還有那些遠離東西兩宮的許多荒廢的庭院，那麼多被遺忘且正在腐朽衰亡的女人。無疑，他關聯著宮裡絕大多數不為人知的秘密。他來，傳太後的懿旨，提醒各大節日的安排，妃嬪們該準備的禮物，平日裡的賞賜與處罰。外省官員覲見皇帝，必須經他的通報和審查，也由他決定哪些人會被接見，哪些人要遭遇拒絕——他是執行人，又是監視執行之人。在宮裡，他無處不在。

在宮中，他無處不在，如空氣般無形而重要。可他到底是一個真實存在著的人嗎？這是最大的疑問。我的印象裡，沒有這個人存在過的跡象。我在自己的記憶裡根本捕捉不到這個人留下的痕跡。我問宮眷對他的印象。她們說，他是宮中最有權勢的太監。除此之外，她們不能說出更多的內容。她們其實像我一樣，對他一無所知。如果她們想一下，我相信，她們會感到惶恐。比如說，這個人是長臉還是圓臉，是胖子還是瘦子，他的身高大約是多少，他是掃帚眉還是根本就沒長眉毛？這些問題，根本無法回答。每個人都給過我一些回答，卻沒有誰的答案是相同的。宮眷們依靠的是猜想，而不是眼之所見的印象。她們習慣信任已有的答案，而不是眼見為實。恐怕，只有我還能思考這類司空見慣之事。我入宮不久，還沒有染上宮中積習。

那麼，這個人靠什麼，讓別人知道，他是李蓮英，而不是高蓮英或張蓮英？在我的注意力離開他模糊的形狀時，答案漸漸明朗起來。全憑了一個名字和一身衣裳。名字是太後賞賜的，衣服也是。李蓮英憑借一個名字和一身裝束，在許多奴才中得以被辨認。雖說，太監的衣服大同小異。李蓮英的裝束與旁人卻有著顯著的不同，這並不僅僅因為他的總管身份。太監們的衣服來自內務府織造處，李蓮英身上的衣服一望而知，出自不同的地方，就像同樣的布匹經由兩個手藝大不相同的裁縫之手，即便事先定好衣服的款式，結果卻大相徑庭一樣。人們是從對衣服的印象中記得或是認出他的。這等於說，是衣服的特徵替代了這個人的特徵。

李蓮英在自己一身衣服裡消失了，同樣，他也消失在他的名字裡。沒有人真正看見和記得他。沒有特徵就是他的特徵。說到底，他不是以人的方式出現和存在的。

大內主管李蓮英像盾牌一樣立在太後身邊。許多一模一樣的早晨，是這樣開始的。天亮前，站在一群問安的宮眷中，可以悄悄將視線在太後與總管身上來回移動，會有眼花繚亂的感覺，會發覺他們身上的衣服有著異樣的活力，而衣服裡的人，卻因衣服的這種格外令人矚目的特徵忽然間隱退和消失了。倘若緊盯著一處花紋看，那些靜止的紋理，恍惚間，都在動，蝴蝶會飛，而花卉在不斷張開，花的枝蔓、葉片，都有著異樣的活力，又像繩索編結的網一樣結實牢靠。它緊密地纏附在衣服裡的人身上。

我在清晨問安的佇列中，常常陷入這些胡思亂想中。這都是些大逆不道、罪該萬死、株連九族的胡思亂想。我控制自己盡量不要有這些危險的、時不時讓我顫慄一下的想法。可我無法阻斷自己順著這個想法試探，我甚至認為在衣服所簇擁著的太後身後，是有第二張臉和第二個身體的。這些總是糾纏著我，讓我好似站在一片骸骨與廢墟之中。難道只有我一個人在胡思亂想嗎？我向四周看去，每張臉都有皮肉有血色，又都很平靜，只有我站在邊緣——一個分裂的邊緣，像生和死的鴻溝一樣深邃的邊緣。

午休前，我要為太後念書。我心裡懷著的繽紛混亂的猜測和幻想，蟲子般爬滿了我的心，我不得不將它們藏在平靜的面孔和波瀾不驚的聲調下。這就是我說的分裂。自然，我可以將自己引入這部消遣讀物所描繪的園林，以及一個又一個由文字雕琢的女人。這部書在宮裡宮外都很受歡迎。慈安太後的多寶格裡也存著這部書，嬪妃宮眷們即便不識字的，也多少了解這部書的情節。養心殿裡有這部書。獨獨皇帝不同，我從未見他碰過。說來，這部書只以微少的筆墨暗示了它和宮廷的聯系，書中的園林，很像皇帝提到過的圓明園中的暢春園。不同的是，一個已經被焚燒，一個正在由文字建立，又最終為文字所荒廢。大觀園，不是毀於一把大火，而是在文字和誦念聲中漸漸失去了活氣，伴隨著一個又一個女人的離世，園林漸漸已成幽靈之所——我以極緩慢的語速念著這部書，遇到太後感興趣的章節，還需反複念。我的聲音強壓住頭腦裡紛亂的想法。僅僅將文字念出來，簡單而平直地念出來。聲音不能太大，也不能太小，不能太硬，也不能過於無力，要以合適的音調將太後送入睡眠。

太後雙目微合，發出輕微的鼾聲。我知道，即便進入儲秀宮也並未能縮減我們之間的距離，念書不能改變之前的嫌惡。周到的問詢與照料她的起居，並不能使我們的關系得到緩和和改善。我們的關系始終是緊張的，除了念書外，我們間無話可說。我不得不認為，這是太後為了緩解與親生子關系的小小讓步。於我，卻是每天必經的懲罰。儲秀宮的“消極”一再懲罰我。我來，也一再證明初來時的挫敗與沮喪，並非出自對太後過度的敬畏恐懼，而是由於“消極”。只要進入這裡，就會被消減，快樂在消逝，順暢的呼吸變得急促，所有發自心底的聲音或舉止都受到警告和阻止，一切自然而然的情感都必須抑制，甚至連我的臉色也晦暗下去。這是未被瞭解的喪失感，充滿了追悔莫及的悲傷，它侵蝕我，鑽入我的指甲和腳踝。

鬼打牆

我陷入後宮生活，越來越忙碌卻一無所成。我一直未能懷孕。每天我們總能見上一面，早朝前，向兩宮太後請安時，匆忙看對方一眼。皇帝匆匆離去，將一個醒目的空缺留在大殿。用膳時，我陪在太後身邊，皇帝在另一個地方，身邊只有幾個太監。在我旁邊，皇帝空出的地方，嬪妃們毫不留情，佔據了它，可它在我眼裡依然醒目。這個空缺缺在了我心裡。宮裡每天都有節目上演，做手工、禮佛、燒香敬神，還有吃飯睡覺裝扮這些頭等大事，沒有哪件事情是有意義和有趣的。皇帝就是我的意義，可我們見面的機會越來越少。皇帝也是其她嬪妃的意義，因而，女人總是相互排斥和充滿敵意的。

我們之間的距離，莫名其妙地拉長和改變了。養心殿沒有移動，承乾宮還在原處，而從承乾宮到養心殿，一夜遠似一夜。最初，夜間我們還能時常見面，像《紅樓夢》裡的表兄妹一樣，你來我往，在夜的長巷裡穿行，躲避過度明亮、灼傷面板的月光。皇帝對月光的恐懼減輕不少，盡管，月光依然在他身上留下傷痕。月光，依然是有毒的。和皇帝在一起，與有毒的月光捉迷藏，這種回憶在我看似熱鬧實則孤單的生活中日漸珍貴。我用它，用到潔白透亮。晚上，我也用回憶這盞燈為皇帝制作傘具，不為遮雨，為了擋住有毒的月色。

許多天後的一個深夜，我終於放下銀傘柄，向養心殿走去。皇帝在等我。我們只隔著幾個大殿。然而，宮女們整夜挑燈隨我疾步快走，卻怎麼也走不到養心殿。這段路一直在變長，西長街夾在高大的宮牆間，不該轉彎時轉彎，該暢通時又堵住了，而在旁邊，忽又生出許多岔道，將我們引向別的方向。夜間的西六宮，與白天的西六宮是兩處地方。我眼前的景象既確定又恍惚，宮殿不停調換位置，走得比我快，比我更有方向。大殿阻攔我，黝黑的影子將我熟悉的地方變成迷局，到處是誘騙和錯誤。道路平整，宮牆的朱紅色也未消退，只是總也走不到盡頭。路的盡頭是養心殿，可只要我們出了承乾宮，道路就變成了繩索和死結。一旦陷入道路，就算磨平整個夜晚，也無法找到盡頭。宮殿組成了新的佈局，每個拐角和拐角所顯示的方向，要動用我全部的智力與直覺來辨別，每一個延長的路段，要我做出判斷、鼓足勇氣，向前走。

可我一直在向後倒退。

夜像濃稠的墨汁，十二個宮女提著十二盞宮燈，依然無法照亮糾纏不清的道路。遊動的宮殿陰風習習，鬼影綽綽，我們因自己的呼吸、心跳和腳步聲而心驚肉跳。已是盛夏，月色渾濁不清，夜風潮濕，散出黴味，陰氣森森，我和侍女們手腳冰冷，能想到的只有墳墓和不見天日的地洞。宮燈忽然滅了，十二個宮女圍抱在一起，護我在中心。宮女們瑟瑟顫抖，我也一樣，一下子掉進了數九寒天。我向四面望去，我一直走在錯誤的路上，每一個方向都令我遠離養心殿。路不願我見到皇帝。一夜，我們在兜圈子，既不能往前，也無法退回。天亮時，方才發覺，我和宮女們滯在離寢宮不足五十米的地方。

另有一次，我不知怎麼走到了一處地方，像是出了紫禁城。其實不然，最終我發現自己只是走進了距西六宮很遠的一處荒廢的宮殿。盡管荒蕪破損，卻有太監值班。太監說，這是永福宮，自打順治朝的孝獻皇後住過後，就再無人居住。永福宮的屋簷上堆積著上百年的灰塵，像有毒的月光一樣蒼白。

宮眷們說，這叫鬼打牆。宮眷們在背後議論這件事，當作笑談。皇後若一整夜在一條小巷道裡轉悠，再怎麼說，都是一個笑話。但這是一個可怕的笑話。沒有人覺出其中的可怕嗎？我不相信。只要想一下熟悉的道路片刻改變，她們便會像我一樣惶恐；同樣，走在一條無限延伸的道路上，也一定有人不會不生出和我一樣的絕望。可宮眷們只當這是一個笑話。

嬪妃們笑我，一則她們沒有自由出入皇帝寢宮的手諭；二則，她們正在以無眠的職責服務於太後，而皇後卻耽於享樂無視她們的付出。皇後在夜間的行為多麼自私可恥，皇後不該主動找皇帝，即便皇帝給皇後以特權，皇後也該顧念眾人的感受拒絕接受，否則，皇後就該失去後宮的統領之位。總之，皇後用這樣露骨的方式斷送了自己的合法身份，這是結論。宮眷們竊竊私語，交頭接耳，這些嗡嗡聲加上幾次鬼打牆，皇帝給我的特諭，就變成了一張廢紙。

我為皇帝制作的傘具已近完工。用竹子做傘骨，用驅邪紙做傘衣，我用墨筆在傘面上寫滿漢字作為裝飾。我寫在傘面上的，全是歷來漢族士人最好的關於月光的詩句。我相信這些詩句可以辟邪，會在皇帝頭頂撐開一片夜空，將月光裡的毒擋在外面。

當我在暗地裡成為妃嬪們的笑柄時，只有一個人表情莊嚴，神情陰鬱，專注地走著自己腳下的路。她一貫如此。這天，又是賜宴這樣的聚眾之所，太後尚未駕到，所有人都等在儲秀宮前殿裡，竊竊私語，話題自是與我有關。榮壽公主來了，一如往常，目光掃過眾人，令所有的聲音消停下來。她筆直地走到我身邊，聲音不大，宮眷們卻都能聽到。其實每個妃嬪宮眷都小心聽著，生怕錯過一個字。公主說，皇後，您進宮這麼久，我卻沒有邀請您到翊璇宮坐坐，說會兒話，很是失禮，不如晚些時候，去我宮裡喝杯茶，拉拉家常如何？她說話時一副凜然不可侵犯的樣子。悉聽尊便，我說。那麼就在今晚七時，你看如何呢？好吧，我說。這個約會讓宮眷們從此絕口不再提鬼打牆的事兒。

沒有人再議論我了，除了慧妃。

我忐忑不安地等著。我計算好時間，一分不差，一分不多，七時整，我的轎子來到大公主的宮門前。我走下轎子時，天黑了下來。