傅磊剛出事的時候，很多戰友都來家裡看望他們，問他們需不需要幫助。

當時的周鈴蘭沉浸在悲傷裡，謝過大家的好意，卻沒有接受大家的幫助。

其中曹國華帶過來的東西最多，小到米油肉菜，大到錢財傢俱，雖然東西很多，但和戰友一起送過來，也不算特別突兀。

周鈴蘭不想辜負大家一片好意，象徵性留下了一些米和油之類的東西，其他東西她都退了回去。

尤其是錢和一些貴重東西，她一點也沒有收。

她記性好，記得這個包裹死結的系法，更記得這個小包裹在誰的手上出現過。

卻不記得為何這個東西會留了下來，還被她壓在了箱底。

周鈴蘭想了想，把東西重新包起來，帶著東西出門去後面的牛棚。

這年頭大家都睡得早，尤其是冬天，大家都恨不得連飯都端到被窩裡吃，都早早吃晚飯，早早上床睡覺。

自從曹國華住進來後，周鈴蘭一次也沒有來過，甚至避開這條路走。

周鈴蘭站在牛棚前面，門縫裡透出微弱的光亮，裡面的人應該還沒睡。

她把東西放下，輕輕敲了三下門，便轉身離開。

她沒有特意走快，而是按照平時走路的正常速度往回走，一次也沒有回頭。

曹國華披上衣服來開門的時候，趁著月色還能看清她纖瘦的背影。

曹國華並沒有開口叫住周鈴蘭，只是深深盯著她的背影，直到完全消失在轉角，才緩緩收回視線，彎腰撿起地上的東西。

老祖宗留給他的金鐲子，足足幾兩重，那是曹家的傳家寶，也是家裡唯一值錢的東西。

一起出的任務，傅磊死了，他活著回來，他很抱歉，卻什麼也做不了，幫不了他們什麼。

周鈴蘭連一點小錢都不肯收，這麼貴重的東西她也一定不會收。

他唯有趁著追悼會那天人多，隨手找了個箱子放進去。

想著即便哪天她在箱子裡看到了，也只會以為是傅家留下來壓箱底的東西。

萬一應急用得上，多少也值點錢。

他明明什麼都沒有說過，也沒有做任何記號，不知道她怎麼就那麼篤定地給他送了回來。

曹國華捏緊包裹，算了算時間，知道自己也是時候離開這裡了。

這幾年他韜光養晦，連話都沒有和周鈴蘭說過一句，只默默站在她身後，希望哪一天她真的需要幫助的時候，不至於身後沒有人。

用不上的最好，他就安靜地當個隱形人。

所幸，這幾年她難是難了點，總算也平平安安過來了。

從傅征途回來，他就知道自己是時候功成身退。

曹國華重新回到床上，點了根菸，從床頭摸出一張泛黃的照片。

傅磊和周鈴蘭的結婚照，傅磊常年待在身邊，時不時會拿出來看一下。

傅磊所有的遺物，曹國華都給了周鈴蘭，唯獨留下了這張照片。

照片上的周鈴蘭很年輕，很漂亮，笑得很溫柔，不知是多少年輕男同志傾慕的物件。

傅磊救下週鈴蘭那天他也在。

以前傅磊把照片拿出來看的時候，他總會藉著調侃的由頭搶過來多看幾眼。

他和她的交集也僅限於多看幾眼他們的結婚照。

有些事一步錯過，步步錯過。