“愛情故事說完啦？”阿維早就不耐煩了，從她聽我描述細節的時候一直皺著的眉頭就能看出來。

“你覺得這世界安全嗎？”

“我作為一個為國家辦事的人，能說不安全？”

“那你安全嗎？”

“安全啊！”她像只貓頭鷹，把腦袋旋轉一週。

世界是一個大廣口鏡頭下搭建起來的舞臺，我們的生活統統被當成了試驗品。城市裡密密麻麻地佈置了監控，手機、電腦，包括肉眼，都是監控的最佳道具。

我的生活毫無私密性可言，我的家也不是安全的避風港，這是我在許多年後才明白的生活本身。

暑期一到，我和尋安立馬回了家，母親照常為我們準備了滿滿一桌好飯好菜。

“還是家裡好。”我吃得狼吞虎嚥，就像剛從難民窟裡逃出來一樣。

“知道就好。你們現在長大了，待在外面的時間越來越長，可比在家裡長多了……”母親邊說邊給大哥餵飯。

我懂母親的意思。大學之後，即便有了假期，我們也很少回家。

我企圖讓餐桌上的氛圍愉快些。“媽，你知道嗎？我查了一下，大哥的病還是有恢復的可能的。”

“是嗎……那就好。”母親沒有顯得多開心。

“南南，我沒有生病。”反倒是大哥開始激動，他推開母親喂到嘴邊的飯。

“是是是，哥好著呢，哥沒有生病，我是說的‘弟弟’，尋安弟弟生病了……”我夾起一塊雞腿，放到尋安碗裡，順便給他使了個眼色，讓他趕緊幫我圓場。

“咳咳！”尋安很識趣，趕忙故作感冒咳嗽起來。

“哥你看，是尋安弟弟生病了。”

“媽媽，尋安弟弟病了，我們要給他吃藥藥……”

終於成功避開這個話題，母親埋怨似地望我一眼，又看到尋安假裝生病的樣子，她哭笑不得。

“好，等咱們吃完飯了，就去給大哥‘治病’！”母親又瞪了我倆一眼。

剛吃完飯，大哥就拉著我們往外面跑。村裡又新修起來一條柏油馬路，行人靠右讓道。

田荒了不少，村裡的人各個忙著建設新農村，商討集資建廠、開辦蔬菜水果大棚。同時還有一些來不及對時代的劇變發生反應的傳統農民在彎腰躬身，悉心照顧手裡的作物。父母經常會提起他們的年代，家家戶戶都以有更多田地，地裡能產出更多糧食作為自家的驕傲。那時的人們，吃飽穿暖就能感到幸福。現在的情況就複雜得多了，幸福它更加難為人了。

柏油路在烈日下炙烤了一天，散發出濃烈的石油衍生品味兒，聞得人暈頭轉向，有些不自在。我和尋安靜靜地跟在大哥後，他雀躍的樣子壓制住我掉頭走的慾望，柏油味兒好像越聞越心安，時間也彷彿回到了我們仨一起玩過家家……我和尋安已經長大成人，大哥卻還是那個“孩子”。

我不禁嘆了口氣。

尋安不同於我，他一直都心安理得，似乎也不在乎大哥還要孩子多久。

天色漸漸黑了，我們不知不覺走到了父親工作的地方。

廠裡那根每日發出“轟隆”聲的柱筒還在，巍峨聳立的模樣，成了我們村一大標誌性建築。它就像一個鬧鐘，提醒村子該醒了，提醒村子該睡了。

父親還沒下班，聽母親說，廠裡最近幾個月都在趕工，父親已經許久沒有在家吃過晚飯。我們正好走到了這，於是決定在這等著父親下班後一起回家。

大哥沒進過廠，他發現一個新地方就抑制不住地想要一探究竟。我想讓大哥所有想做的事情都能實現，於是跑到門口的保安室，求保安通融。

“大叔，您就讓我們進去吧，我們的爸爸在裡面上班，我們也只是想進去看看他的工作環境，保證不會整出什麼亂子。”我信誓旦旦。

走保安大叔有些不耐煩，他來回擺手，讓我不要再說。

“出了事，我們任您處置！”

“小姑娘，要是真的出了事，就不是我‘處置’你們，而是領導‘處置’我啊！”