還早一些的時候，在閉塞的小村子裡死了人是一件熱鬧事，但人死了就死了，人們不會心腸熱到還死者一個真相大白。他們不會報案，沒人調查，只聽信三人成虎、以訛傳訛的流言。死了可以是作孽，是惡有惡報、罪有應得，還可以是鬼神作怪。
等到我們長大了，村子裡死個人，也能把警察吸引來。
父親去世後，村子裡關於我家的傳聞又多了一件。
“他家的那個男人，聽說在外面搞了別的女人，被他家的那個老婆下藥毒死了！”
“不對，他老婆說是自殺。”
“那都是他們家編出來的幌子，現在哪有人自殺選在家裡的，也不怕陰魂不散！”
“我看他家一直都是神神秘秘，說不定真的有鬼。做多了虧心事，鬼都看不下去了喲。”
我們家是棟老宅子，幾十年了死幾個人是常事。小時候我還看到過靈魂，站在樓梯間裡怡然自得地盯著我。可他們都說是我花了眼，這個世界沒有那麼多牛鬼蛇神。只有人面上的那張嘴才是最真實的陰曹地府，裡面坐著的閻王可以輕鬆地判人下十八層地獄。
我進到地府裡已不是一次兩次。同一個地方，去多了我也就不覺得生疏可怖了。我也想過與他們鬥上幾句贏回立場，氣得牙根發癢的時候我又把話給吞到肚子裡。與人爭吵，感官不雅且無用。我的父母從沒做過傷害村民的事，難為所有人都把目光侷限在我的家。
多舛的家族史，我沒翻過族譜，但命運從來都具備一脈相承的難以扭轉性。現在，又輪到了我。
正月時候，派出所裡的人就上了我家門。
“您好，有人舉報你家幾個月前發生了一起故意殺人案，特此我們前來調查，鄙人姓陳。”穿著黑色制服上衣的隊長站在最前，拿著帽子的手放在身體一側，另一隻手也越過肚子捧著這邊的帽簷。他的腰間掛著一副手銬，被髮福的肚子挺著。它發著銀色的微光，被我一眼注意到。他臉上的肉鬆鬆垮垮，一開口放出來的油水酒氣，看起來是飯後不久就直奔這裡，右耳上還彆著一根菸。介紹完之後他把帽子移到左手上，右手和尋安握了一下。
後面跟著幾個便衣，聲勢還算浩蕩。一進來就環顧起四周，最後又賊溜溜地望著我和母親。
母親連忙先把大哥安頓在房裡，我讓他們先在客廳裡坐坐，然後就跑到廚房裡燒水沏茶。等水開的時候我沒敢出來，心裡一直默唸這些人能快些走。很快，水壺發出啪嗒一聲提醒我已經燒好了，我一杯杯放著茶葉，多少不均地亂灑一通。母親進來把茶端了出去，我手裡拿著一杯，反覆暗示自己一切照舊，不要自亂陣腳。
尋安處變不驚地隨著他們一問一答，我把水在他的面前放定。抬頭，又見一人走了進來。他走得有些踟躕，不像這些坐著的人進來那樣的堂而皇之。看他的身形只知道年紀和我們一般大，走到近前，他才慢慢抬起了頭。我與他對視了一眼，只稍作回想，就認出來他是離然。
十年沒見，我都快把他忘了。
他好像沒了以前的鋒芒，五官倒是深刻立體了許多，剃得並不乾淨的鬍鬚讓他顯出一絲成熟。體格勻稱，卻略微有些駝背，還是不夠精神。他喚了我一聲“安南”，便直接走向陳隊長。
“你這小子，停個車弄了這麼久。”
尋安顯然也認了出來，他起身，自然地向他伸手，“離然，好久不見。”
離然有些手足無措，把手放到背後推動脊樑挺直。然後五指筆直地並在一起，握住尋安的手。
“你們還是一點沒變。”他憨厚笑笑。
陳隊長得知我們相識，“他啊，是我新收的徒弟，跟著我一起辦案還沒多久。主要是平常這小村小戶裡也沒什麼事，難得有這麼一件案子。沒想到你們還認識……”他似乎有些後悔，也許離然參與進來會讓案子變得棘手。
寒暄完了，這幫人又回到開始的主題。
“現在人差不多都齊了。你們也別張羅了，我們問完這些問題就走。”陳副局毫不生分，宛若在自家一般自在地坐回沙發。兩手搭在靠背上，蹺起二郎腿。不像來辦公的警察，倒像是來找麻煩的二流子。
“你也坐。”母親張羅離然也一起坐下，讓我再去端杯茶。
我想這會是一場持久戰，腦子裡也蹦出許多看過的對峙畫面。只有做錯事的罪犯才會被逼到下風，但我們不是罪犯。想到這我又打起十二分精神，做好準備周旋一番。
我把水端過去的時候，離然坐得很端正。當把杯子交到他手裡的時候，他洩了氣一般駝了背。他沒有看我，只是連說了幾聲“謝謝”。
我坐在母親和尋安之間。
“剛剛你們說，死者鄭某是自殺身亡，那麼請問他選擇自殺的原因是什麼？”陳副局不是外表所表現的那樣酒囊飯袋，說起話來胸有成竹，“可有留下什麼遺書或者遺言？”
“他沒有留下什麼。我在做完禱告之後進屋就看到他躺在床上一動不動，我以為他只是睡著了，但直到中午做完飯我去叫他的時候，他卻一直沒醒，我才意識到不對勁。一碰到他的身子，發現全身冷冰冰的，還沒有呼吸……”母親緩了口氣，“於是我就連忙跑出去喊人過來幫忙。”
對面的記錄員在筆記本上馬不停蹄地記下證詞。
“喊了誰？”
“我先去了最近的李奶奶家，可他們家沒人。我就跑到了張大爺家裡，他家的大兒子叫上了村子裡的其他人。”
陳副局取下耳朵上的那根菸，剛放進嘴裡，一旁的人連忙拿出火機幫他點燃。
“你們為什麼沒有把他送去醫院？”他吸了一口，吐出一團菸圈。
“聽大家說他已經死了，我就一下子奔潰了……”母親扶著額頭，頓了好一會兒。
“不好意思，畢竟父親去世剛過去還不到半年，我們還沒釋懷，一回憶起就會難過。”我打破了氣氛的沉悶。
“沒關係，你們可以慢慢回答，我們不急……不急。”離然馬上接道，只是在說“不急”的時候，瞟了老大好幾眼，語氣也慢慢變弱。