第一章鷺島
鷺島的夏天,連空氣都有溫度。
也芝給父母在景點按下快門,疑心再熱點她面前的海都能滾起來。小學某一年的暑假,媽媽帶著她來鷺島找大學舍友玩,那時她想,自己將來要在能看見海的地方生存。上個月她剛平淡地度過了自己十八歲的生日,小蛋糕上不太像生日蠟燭的蠟燭吹滅的那一刻將她直直送入了半個大人的世界裡。
大人的世界未必是好玩的,也芝在父母大包小包連著草蓆一起綁進行李箱的時候就發覺了。她在一些新生群裡,學校的□□牆上看見過幾次學長學姐們或是他們代表的什麼社團寫的攻略,說學校裡或是學校周圍哪裡哪裡有大超市,爸媽小塑膠袋大塑膠袋蛇皮袋層層包裹的東西,都在可買範圍內。也芝看著那個蛇皮袋忍不住講了一句:“為什麼不去學校買?附近都有超市。”
媽媽第一遍的時候回答她,剛好他們有送她去。
到了第二遍,在收拾東西的時候忙裡忙外的時候餘蓮直接有些不耐地回答她:“再買不要錢嗎。”
於是也芝不再表達對於此事的略微不滿,她接受了她要帶著這幾個大大的蛇皮袋子從江城這個小地方歷經動車一路到省裡看著最有錢的城市去。是動車也是因為,多坐一小會,就比高鐵便宜些錢。她家不窮不富的,錢怎麼花怎麼省,媽媽都有一套自己的演算法。
餘蓮的大學同學住在鷺島中心的中心,也芝能感受到一點,媽媽有幾句話是故意討人歡心講的,她感知得到她媽有點侷促特意帶著恭維語氣講這房子七萬一平呢,真的是厲害。“你看一下,阿姨家狗住的陽臺都幾十萬了。”
“沒那麼大,沒那麼大。”阿姨在給她們泡茶。
公平公正地講,也芝對這個阿姨和她老公以及她女兒都有些好感,在她媽媽的同學同事朋友裡,這算是很正常且家教很好的一家。她心知肚明,媽媽的恭維討好些都是為了在某一刻,用尷尬的笑用難為情的核心提出有什麼事的時候,能不能幫忙照顧一下也芝。當然,這事,會是突發的,是她和爸爸趕過來會慢一步的時候。在阿姨家住了兩個晚上,在第三天要送也芝去大學的時候,早餐時,在阿姨拿出肉鬆來分時,餘蓮終於找到契機提出讓她記一下阿姨的電話,阿姨從分肉鬆變成到一杯杯分先打的玉米汁,阿姨說:“好啊。”然後回答起玉米汁好喝的配方。也芝有點想嘆氣,不知道媽媽問配方的意義,找點別的話也好,她們家都沒有料理機。那個電話號碼後來在也芝的通訊錄裡躺了四年,一次都沒用過。
從阿姨家出來,走點路,上公交到地鐵口,坐上貫穿鷺島的一號線向著島外去。鷺島分為島內和島外,島內被大海圍著,小而貴。一道跨海大橋通到島外,島外第二棟看到的高樓就是也芝學校的行政樓。出地鐵的時候他們下錯了口,要在轉一下公交時下一趟公交遲遲不來,看著旁邊一看也是來報道的都打上車走了,也芝被曬得有點煩起來,她說:“打車吧。”
媽媽緊緊握著手機,盯著app上公交的行駛路線,她說馬上就到了。旁邊又走了一堆行李,也芝覺得更煩了,她語氣不好地說剛剛就說馬上就到了。也英超揹著一個碩大的登山包裡面是他和他老婆兩三天換洗的衣服,一手一個編織袋,他讓也芝的情緒傳染的也瞬間煩上來了,他半吼道:“你讓她打。”
“小聲一點。”餘蓮轉頭看看,周圍沒什麼人,“旁邊都聽不到。”這是嫌丟人的意思。
車還沒打,公交先來了,三個人又大包小包擠上車了。也芝兩隻手只拎了一個包,雖然背上也有一個鼓鼓囊囊的書包,她伸出手想幫她媽拎一個,被擋開。媽媽說,不用,你往前走。公交上沒位置了,三個人擠在中間,有個圓柱能抓一下就不錯了,也英超夠上了頭頂晃蕩著的把手。
車子晃了幾站,把人帶到了擁堵得連電動車都插不進去的校門口。也芝看著門口xx大學xx學院八個字,一點感受都沒有。也英超摘下眼鏡擦把汗,他站著:“這就是大城市啊。人怪多的。”
從外頭看,學校不算華麗,和一年兩萬的學費不太搭。走進去,一堆穿著紅色馬甲的志願者在層層引路。
“人文系這裡報道。”
“金融的,這裡。”
“去宿舍嗎?”
餘蓮語氣有點揚著地湊向女兒,還扯了扯她:“學校有班車送去宿舍哦,很好哦。”也芝扭了扭身體,把袖子從媽媽的手裡扭出來,她講我早和你說了有。人文科學系那裡坐了三個人,兩個女生一個男的,也芝迷迷糊糊被人群散發出的熱量燻暈了後知後覺才發現那個男的應該是自己的輔導員。輔導員姓錢,叫錢安,錢導把也芝的錄取通知書什麼的從透明袋子裡拿出來,一個個翻過去,然後從一沓信封裡點出一個信封給也芝。也芝拿出來,看著信封上貼著一個布條,上面寫著4691,感覺像是宿舍,抬頭視線對上桌子旁邊坐著的女生,她說:“宿舍。”也芝點點頭,想講謝謝,後面的同學已經擠上來,她順勢就走到了旁邊。
開學第一天實在是熱,人上了班車被頭頂的吹風口對著腦門直吹都只感覺到風意,感受不到涼氣。大巴上的窗簾都被放下來了,也芝掀開一角藍色,向外窺去,哦——
原來她的大學裡頭長這樣。綠環挺好的,道兩旁都是樹,樹沒有大到足以綠蔭蔽日的地步,更像是早幾年種在這為了美觀的。不像也芝長大的江城,樹是真高,一枝又一枝的冗在一起垂下半邊綠海。車子晃了幾下,過了幾個減速帶還沒到,餘蓮立刻附在女兒耳邊:“你宿舍還挺遠的,以後有得走了。”前頭做志願的學姐聽到了,說對,小高是最遠的。媽媽朝她笑,說謝謝。班車把人運到小高宿舍樓下,大家跟被從貓糧罐子裡倒出來的貓糧一樣,傾斜出來,還不忘站在班車下等著一個個掏出底下的行李。也芝看著別人家也大包小包,大桶小桶的,再看自己家的蛇皮袋,忽然覺得沒那麼突兀了。
4691.
小高四,六樓,691。
她帶著爸媽排隊等著上去的電梯,進了宿舍的地界才有了點實感。這是她人生第一次離開家住,她在狹小的電梯間裡,感覺到自己的腦花跳了一下,她的舍友到底是什麼樣的人呢。
六樓。
也芝一手拿著信封,低頭看一眼,再抬頭看一眼。結果還是媽媽比她先找到了,餘蓮站在走廊的另一頭:“469多少?這間。”