房間的陳設，和以前一樣。

樸素的雕花桌椅，上面擺放著一盤未下完的殘局，棋子七零八落。

他躺在床上，雙眼蒙著白布，房間裡的藥味從他身上散發出來。

我趕緊把頭轉過去，把藥放在桌子上，想要離開。

他突然翻了身，被子從床上掉下來。此時，我已經一隻腳踏出門檻，又不得不返回去。

印入眼眸的是他被嚴重燒傷的後背，還沒有結痂的大片傷口上塗著藥膏，有些地方已經化膿，混著血水沾到雪白的床單上。

我知道，燒傷是多疼，灼熱和疼痛曾經在我臉上伴隨了好多年。我不知道他怎麼忍受的，又是為什麼，為什麼要衝進火場。

我撿起被子，不敢搭在他身上，怕碰到傷口。

細密棉麻的酸澀從心口蔓延，眼睛像進了沙子，眨著眼睛就會掉下眼淚。

他似乎是睡著了，側顏安靜美好，除了被矇住的眼睛。每一處，從鼻樑到嘴唇，都已經刻在我心裡。

不自主地伸出手指，想要描繪他的輪廓。

還沒觸碰到他的眉心，又不得不收回手。

我不能這樣下去了啊，再不離開，就真的萬劫不復，覆水難收了......

將將起身，手腕被狠狠抓住。

“誰？”

他的聲音嘶啞，一如既往地冷漠和警惕。

我幾乎凝固在地上，不敢出氣，亦不敢吸氣。腦子裡週轉了幾百種逃脫的方法和計謀，再一一否定。

最後，我點了自己喉嚨口的穴位，艱難發聲時，喑啞到連自己都辨識不清這聲音。

“奴婢，來送藥。”

良久，他才鬆開手，雙唇緊抿的弧度鬆懈了些。他疲乏地靠在床邊，問道：“現在是什麼時辰了？”

“已經亥時了。”天色很暗，暗到陰霾都侵入心裡。

“你叫什麼名字？以前沒聽過你的聲音，是哪個院子的？”他咳嗽兩聲，食指抵著唇，血絲從唇瓣染到指節。

我拿出帕子，坐到床邊，幫他把手指和唇上的血絲擦拭乾淨。雪白帕子上點點血跡，如寒梅綻開。

說不難過自然是假話，我只覺得心疼，他所受的苦楚，都一一印在心底裡。

我儘量壓低聲音，怕他認出來。“奴婢喉嚨有炎症，故聲音嘶啞。奴婢是後廚房的，因小雅姐姐生病，所以來替班。”

視線落在桌上的藥，想了想，把它端了過來。“奴婢名喚欣兒。”

他伸手要接藥，手指碰翻勺子，勺子裡褐色藥汁染了一床。

我怕他燙傷，趕忙檢查他的手指，好在只是微微泛紅。

“讓奴婢幫您吧。”我把勺子擦拭乾淨，重新舀了一勺送到他嘴邊。

他猶豫了一下，最終還是乖乖的張開嘴巴喝下藥湯。

此時此刻，難得靜謐。

看著碗裡一點一點減少，我也感覺慢慢安心。

在最後一勺喝掉以後，突然之間他傾身上前，鼻尖觸及到我的髮絲。