紅色衣服的年長一點，知道的多一點：“孤陋寡聞了吧，這是大畫家為他暗戀物件畫的，女孩因病去世了，他終身未娶，用九十九副畫像告訴全世界，他愛她。”

她活著，他愛的小心翼翼，不敢表露，等了幾十年，用九十九副他親手為她畫的畫像，把喜歡她這件事公之於眾。

傍晚五點，畫展結束，看客相繼離開，牆邊角落裡，那副畫像對面，蘇衍蹲在地上，手裡拿著女士打火機，從書鳶那裡偷走的，也是不光明正大的。

他點了一根菸，坐在地上，不要命地抽。

畫展燈光微暗，煙味繚繞，蘇衍抬起頭，看著對面的畫像，眼角的紅再也遮不住了。

他臉埋在膝蓋裡，坐在地上哭，悶著聲音，肩膀顫抖的不行。

他想她回來。

想她了。

嫁給別人也沒關係啊。

他只要她好好的。

只想看見活蹦亂跳的她，不想看見她躺在冰棺裡。

他咬著牙，一直哭。

蘇衍六十歲那一年，揹著畫板走了半個世界，最後一站停在了江城古廟。

廟裡一得道高僧在開壇講法，他聽了幾句，轉身走了。高僧講的是拿的起，便要放得下。

他覺得荒謬，佛想渡人，也不是人人能渡的過的，拿的起放的下，說起這六字容易，做起來，比登天都難。

他既然拿起來了，就沒打算放下。

他笑了一下，出了佛堂。

門口一顆百年銀杏樹，用來祈願、還原的，樹上掛滿了黃色祈願條，風一吹，紛飛起來。

蘇衍除了一人，這輩子也沒所求了，他一眼沒多看，轉身走了。

這種地方，活了六十年，他第一次來，是碰巧嗎，不是的，他從不信佛神，但是他腿好像不由著自己了。

走了兩步，他還是拐回去了。

蘇衍要了兩條，上面寫了兩個人的名字，他把兩條系在一起，打的死結，最後掛在樹上：“下輩子，都別出現在我面前了。”

下輩子……算了，他不奢求下輩子了，還是用下輩子換一對有情人終成眷屬吧。

下山的時候是黃昏，半山腰的風景爬進目光裡，蘇衍腿腳不利索了，便停了下來。

他取下畫盤，畫山畫水，畫世間一切美景，卻唯獨不畫人。

有人笑著問：“世間美景千千萬，為何不畫人。”

他回：“想畫的人不在了，就沒有想畫的人了。”

喜歡的人不在了，就沒有想喜歡的人了。

拿的起，卻從來都放不下。