那天雪化了，他們沒有白頭，也沒有神明庇佑，所有他們走不到白髮蒼蒼。

書鳶從二樓下來的時候，蘇衍已經醒了，他坐在沙發上，脊背很彎，望著窗外銀裝素裹的世界，淺眸暗的像無極地獄。

她走過去，逆著窗外的光：“什麼時候醒的？”

蘇衍愣住，睫毛微抖，眼睛裡瞬間灌上比銀河還要亮的光芒，他看著她說：“你沒走？”

他醒過來，屋內什麼都沒有，很安靜，他以為她走了。

“沒。”書鳶睫毛動了動：“我去接電話了。”

他哦了一聲，拿起旁邊的抱枕抱在懷裡。

書鳶掃了他一眼，臉色沒那麼病態，有了一絲淡紅：“還發燒嗎？”

蘇衍低著頭：“不知道。”

她走近一點，抬手碰了碰他額頭，涼涼的：“好多了。”她收回手，把旁邊的溫水遞給他：“我還有事，就先走了。”

涼意消失，他額心開始發燙：“你去哪？我送你。”

話落，他從沙發上站起來。

他也有私心，想多跟她待一會兒。

書鳶搖搖頭，沒往別處想，很認真地口吻：“不用，外面冷，你感冒才剛好，我自己回去。”

蘇衍叫住她，不想美夢就這樣結束：“你救了我，有什麼要求儘管提。”

“不用。”她往玄關處走，關於她的氣息迴盪在整個屋內。

“為什麼不提？”他沒跟過去，還站在沙發一側，額間的溫度已經了無蹤跡：“你是想以後要的更多嗎？”

他在激她。

他想讓她問他要什麼，越多越好。

書鳶定住，回了頭，給了他一個看智障的眼神：“你要真想報答我，以後請我喝一瓶牛奶就好了。”

蘇衍低笑：“你就這點出息。”

書鳶好像是第一次見他這樣笑，發自內心的那種，他笑起來有很淺的梨渦，很淡，不怎麼明顯，但是顯得格外乾淨，陽光。

“就這點。”

她的世界很簡單，報答就一頓面，然而，他想讓她要多一點。

只是太可惜，他偷偷喜歡的女孩不物質，對什麼東西都看的很淡，隨意且風輕，瀟灑不拘謹。

好像輕易就能融進她的世界，也好像任何人都不能打擾她的世界。

外面的雪沒停，走道里落了一層薄薄的雪，雪上面留了一排小小的腳印，整整齊齊的。

蘇衍望向盡頭，那裡彷彿是他夢開始和結束的地方。

一月十五，年前第十九天，傍晚晚霞褪去，大雪隨著風肆意飛舞，遍地銀白。

書鳶去了醫院，從停車場到大門口有一截露天路程，她圍巾髮絲上都落了雪，瓷白的面板顯得更蒼。

醫院大廳有些空蕩。

她去了三樓，再離開的時候是七點半，雪還是沒有停，門口的枝椏全都是銀白色的，像畫裡的冰雪世界。

“書鳶。”身後有人喊她，聲音很爽朗：“書鳶。”

書鳶僵了一下，把圍巾往上拉，一點一點地回頭。