“怎麼會呢？這可是根據米其林二星餐廳主廚提供的精準資料做出來的，可以對原料進行智慧配比和溫控。沒有誰能做出比這個更精準的布丁了。”

“精準？”石繪簡單發問。

“精準是一種美學。當你知道答案是絕對的，確切的時候，就不用搖擺不定了。我一個美學博士朋友和一個心理學教授朋友都向他們的朋友推薦了這款發明。不過還沒有公開發售……”

楮十弘有心顯擺，但石繪似乎聽而不聞，總之臉上沒有應呈現的崇敬。她將手放在玻璃外，圍著這個裝置轉了一圈又一圈，最後說了一句：“只有平衡感看起來還不錯”。

“平……衡感？”

如此樸素而不喧嘩的詞彙，讓楮十弘第一遍接收時覺得不夠滿意。

第二遍回味時，略感清爽。

第三遍琢磨出這三個字或許有十分積極的意義，甚至是一種誇贊時，石繪已經走出了他的視線。

楮十弘想：她那時是在誇我嗎？是吧，畢竟她似乎很有興趣看了一圈又一圈。“平衡感”這種剋制的用詞，才是縱覽整個美學體系後所能抵達的精妙表達。對於那種並非奉承的誇獎，作為製作者的自身是能夠感知的。更何況是敏感的楮十弘。

因此，回想起那天那一場景時，楮十弘會露出喜滋滋的表情，有時傻氣地笑出聲。

湯巖出現又消失的這個九月，他為了追蹤這個幽靈般的故友已經焦頭爛額——上次在醫院裡向湯巖推薦了自己的新發明後，半個月過去再也沒有見過他。他一邊搜尋湯巖的蹤跡，一邊分出了時間和石繪搭建起合作關系。

他對自己的一心多用感到得意。但他並不覺得自己將心思放在了她身上。他只不過是願意接觸具有真實發言精神的年輕人，這對他的發明事業大有益處。總有一天，他可以不用藉著廣告商的贊助來為公司創收，而是依靠發明本身贏得矚目。

此刻，他清了清嗓子，對即將離場的石繪說：“給我一杯熱水……我不喝瓶裝水。我，我注重健康！”

他故意強調了“健康”兩個字。洩露出一絲動物世界中雄猩猩對異性展示健碩體魄的心思。

石繪向楮十弘望了兩秒。

楮十弘有些驚慌。他一直在猜想的兩個問題，此刻似乎得到了證實。其一，石繪在第一次碰面時並不知道他是誰；其二，石繪很可能已經忘記了當時的場景，所以也不會記起自己與他産生了什麼對話。

楮十弘的臉部肌肉在接近鬆垮時，石繪伸出了手指。她將自己右嘴角的肌肉往上方移去，在臉上製造出半邊的笑容。然後以高出平時的音調說：“好的。”

盡到了服務的本分後，石繪轉身走向後臺。

楮十弘看她大概是生氣了，只能咧咧嘴，繼續焦急地等她回到這裡。

不遠處，張思議從一名學生手裡接過了一隻猩紅色的鑰匙扣。

楮十弘腳尖反複點地，在一遍遍旋轉的視線中注意到了張思議手中醒目的色彩。

“那是什麼。”他自言自語。

看到張思議將鑰匙扣放到面前聞了聞時，原本坐下的楮十弘站了起來。

石繪端著一杯熱水走來。楮十弘的注意力又被拉扯回眼前。石繪將水杯放下，轉身就走。

“喂。”楮十弘開口，雖然只是一個音節，但他已有了持續對話的野心。

石繪站定，送來一個不算和氣的眼神。

楮十弘連忙收斂野心：“有……有人……在下面發什麼嗎？”

“哦，鑰匙扣吧。”

聽到石繪的聲音恢複了正常，楮十弘稍微有些放心。這種不疼不癢，波瀾不驚的語調，才是世界的常態。

“是嗎……”

“這不是你們公司為了這場活動發的紀念品嗎？到場的人都拿到了吧。”石繪說著，從口袋中取出一隻雞蛋大小的紅色毛絨玩具。

被她食指和拇指拎起的鑰匙扣，垂落在楮十弘面前。是一隻紅色的猩猩。

“這是鑰匙扣？這麼醜。”楮十弘脫口而出後，有些懊惱沒有斟酌好用詞。本可以評價得更有技術性。

“是嗎，我覺得平衡感挺好的。”石繪端詳著鑰匙扣，“醜得恰到好處。”

楮十弘連張了幾次嘴，卻啞口無言。他目送石繪走開，然後將視線扭回被熨得平整無痕的桌面。

她在誇獎那隻鑰匙扣嗎？不不不，應該不是。“平衡感”什麼的，只是最為初級的一種美學框架。

他拿起桌上的熱水，猛喝了一口。