雲堂堂五歲的時候，冬天那一年，書鳶開始臥床不起，天氣好的時候，雲陌會揹著她出去走走，會陪著她坐在院子裡，回憶他們走過的曾經。

去世是在雲堂堂六歲的時候，也是在冬天，夜裡下了第一場雪，門前白了一片，有一排小小的腳印，樹葉被壓彎了腰，垂著腦袋。

那天是冬至。

雲陌軍隊休假，他早起煮了餃子，書鳶最近嘴裡總是沒味，他包的時候多放了配料。

保姆候在門口：“先生，太太還沒醒，我去叫她。”

“我去叫。”他把鍋蓋蓋上：“你看著這裡。”

保姆笑著應：“好。”

書鳶怕冷，臥室裡空調溫度很高，毯子掉到了地上。他輕手輕腳地走了進去，蹲在床邊。

“阮阮。”

“阮阮。”

他叫了兩聲，沒叫醒她，他就趴在床邊，呼吸刻意放輕，窗簾拉著，昏暗的光線裡他的臉部輪廓繃的很緊。

雲陌湊過去，吻了一下她眼睛。

書鳶這一覺睡到了黃昏，白色的雪與赤紅的晚霞交織在一起，像是上帝打翻了顏料，繪了一副落寞的畫，只留了幾分淒涼。

不知道守了多久，天開始黑了，窗戶上騰了一片水霧。

雲陌站起來，動了動已經麻木的膝蓋，把毯子蓋在她身上，準備往外面走。

“雲陌。”

手被一個暖暖的手拉住了。

他回頭，眼裡熱熱的：“阮阮。”他蹲回去，盯著她有些迷濛的眼睛，音色裡有幾分抱怨和幾分委屈：“你睡了好久。”

“對不起。”書鳶手上握的很緊，她把情緒放在眼睛裡，晦暗無光：“我做了一個好長的夢，夢見你在等我，夢見你說你想我，夢見你哭了，所以我就醒了。”

是他在等她，那她拼了命也要醒過來。

屋裡沒開燈，他藉著星光看她，眼睛動了幾下，淚就滾了下來：“我好害怕，害怕你不醒過來了。”

“雲陌。”她眼眶裡堆滿了淚，安安靜靜地：“不要這樣。”

雲陌站起來，彎下腰，淚滴在她眼睛裡，他把她抱在懷裡：“我沒辦法不害怕。”

他做不到，要他接受這些，他做不到。

他不能想這些，眼淚收不住地往下落，滴在她臉上，脖子上，要了命地疼。

不能哭，不能哭。

書鳶抬起僵了半天的手，放在他背上：“雲陌，別哭，好不好？”

“好。”

她捧起他的臉，一下一下吻掉他臉上、眼睛上的淚，最後落在他唇上，輕輕印了一下，輕輕的、涼涼的，似清風劃過。

“我餓了。”

雲陌緩了一會兒，見她笑了，原本堆積在眉間的憂慮也頓時煙消雲散了。他俯身親了她幾下，光線還是暗的，但他眼睛是亮的。

他藏不住眼睛裡面的欣喜，就明著放給她看：“想吃什麼，我給你做。”

“想吃你想吃的。”

“好。”雲陌說：“今天冬至，我們吃餃子。”

書鳶說了一聲好，把手繞在他脖子上，勾住：“我不想動，你給我換衣服。”

他用鼻尖蹭了蹭她的，眼裡盛滿了她的樣子：“不害羞了？”

她臉埋在他脖子裡：“不害羞，你是我孩子的爸爸。”