西安。

西北這邊兒氣溫降的快，不到12月就下起一片片的鵝毛大雪。

路遙抽著一支“恭賀新禧”，哆哆嗦嗦進到《延河》編輯部屋裡，抖擻抖擻身上的雪，凍得麻木的手，放在煤爐上一烘，這才恢復一絲知覺。

“這天真夠冷的。”

“還沒到最冷那陣兒呢。”

“看報紙了沒？”

“咋了？”

“那誰，日涅夫那老小子死了。”

“誰？”

“勳宗！”

“哦，他啊，咋死的？”

“心臟病。”

“害，這老頭兒身上就有病，之前報紙不是老說麼，說他在國外演講到半路的時候，經常犯傻，不知道自己到什麼地方了，連為什麼來都不知道。”

“還有這事兒呢？”

編輯部你一言、我一語的熱議著，毛熊這麼個龐然大物，忽然發生這麼大的事情，對國際局勢的影響太大了。

而國際局勢偏偏又是老爺們最喜歡談的東西，這一指點江山，嘴就剎不住閘。

路遙這個時候一般不參與進去，他默默的坐到自己桌前，準備看會兒稿子。

別忘了，他不僅是作者，也是《延河》這部省級期刊的編輯。

他先是寫一張通知單，給稿子剛發表的一名作者寄過去，稿費一共35元。

“寫信呢？”收發室的同志過來看了一眼。

“嗯，寄稿酬單。”

“35？真不少吶。”收發室的同志忍不住感嘆，“你說一眨眼，這才幾年，領稿費都是作家們的習慣了，早幾年前，稿費，這誰敢想吶。”

這話惹得不少編輯們贊同。

遙想幾年前，稿酬制度剛得到恢復的時候，誰敢想稿酬這種東西。

編輯徐劍銘回憶道：“我現在都記得，那會我收到出版社的一張通知單，讓我到財務科去領稿費35元，那是我發表一個相聲的酬勞。

我一拿到手，就去找了陳忠實，陳忠實那會領著一群農民在河灘上戰天鬥地學大寨，見我來了，就招呼我到家裡喝水。

那會陳忠實家裡窮的連茶葉也沒有。

我倆在炕上坐下，他愛人就說起了老陳：‘整天舞墨弄文頂個屁用，給客人連把椅子都沒有，連點茶都沒有。’

我現在都記得那景象，我從口袋裡掏出稿費通知單給老陳的愛人：‘嫂子呀，從前是白寫，往後有稿費了！’

他愛人拿過去，看了幾遍，拍了兩巴掌說，‘俺忠實啥時候能拿到這單子就好了！’

老陳當時也激動的不行：‘這條掙錢的門路實在太光輝太燦爛了。’”

徐劍銘回憶著往事，路遙也忍不住想起自己第一次收到稿費的激動。

哎，別說第一次了，就說現在，他每一回收著稿費，也特別的激動。