照理說，像瓶口、瓶底這樣不易出錯的地方，拼好一塊就可以動手粘一塊。喻文州卻不肯如此，總要一片片全都理清楚拼明白了，眼裡描摹、手裡摩挲、心裡掂量得透徹，才肯進行下一步。因此他是修復圈子裡有名的慢手，好在手藝細膩，活計漂亮，漸漸地，倒也坐定了本地文物修復的一把交椅。

這樣一雙手卻也有動作迅速的時候。粘合的時候便是如此——厚重的白瓷板上擠一小坨無色環氧樹脂，小勺舀一勺石膏粉倒進去，然後，立刻用尖頭的塑膠籤子刷刷幾圈，快速攪拌均勻。調好膠水，用塑膠籤子往茬口上薄薄塗抹一層，拿起之前做好標記的對應瓷片，對縫，拼合。

一系列動作，舒展自然，行雲流水。

喻文州有一雙適合做文物修復的手，用他導師的話說，是“手藝人的手”。手指纖細修長，連帶手掌都顯得有些單薄，強光下甚至透著些青白，看著就讓人覺得，做青銅器修復啥的不用想了，靠這雙手扛鼎絕無可能——粘粘瓷器之類，卻是正好。

純白色的燈光照著喻文州工作中的雙手。肌膚倒不見得如何細膩，畢竟一雙手和膠水、顏料、丙酮之類的打交道多了，絕不可能完美到哪裡去。但是五指展開，指尖微微翹起的樣子，卻讓人覺得，這雙手侍弄著嬌貴瓷片的時候，一定有足夠的穩定和靈敏。

就像這時。兩塊剛剛粘好的碎瓷，在他掌心盈盈生光，如同掬了一泓溫柔的碧水。

左手五指固定住瓷片。右手指尖在掌心一握之地輕柔遊走，清理、固定，動作靈巧而細膩，不管是抹去縫隙當中溢位的膠水，還是用透明膠帶沿著瓷片正反兩面貼合固定，都沒有在這一泓碧水裡攪起波瀾。末了，輕輕放落，點塵不驚。

任務完成，靜置一邊，下一組。

這一晚，十二組瓷片靜靜陳置匣中，而喻文州，則夢見了一個陌生的年輕男子，於春風中向他緩步走來。夢中看不清面目，只記得一雙大小略有不一的眸子，精光璀璨，顧盼生輝。

淡青色長衫衣角隨著來人的步伐微微揚起，那人身姿挺拔，宛若新竹。

*********

粘瓷片是一件需要無限耐心的工作。哪怕你手再快，也別想一口氣粘好一個瓷瓶或者別的什麼——膠水這玩意兒要24小時才能凝固，只能一組一組，一片一片地來。

所以，饒是喻文州事先做足了準備工作，不至於拼拼拆拆地走回頭路，也足足花了一週時間，才能把這個瓶子粘合完整，捧在手裡轉來轉去地欣賞。

真漂亮。他心想。

這是一隻汝窯的玉壺春瓶。瓶頸纖細，瓶身圓潤，如同一滴葉尖墜落的清露，比例和曲線都堪稱完美。沒有任何圖案，甚至沒有任何花紋，只靠著本身的造型，它立在那裡，就天然征服了所有人的眼睛。

瓶身轉動。燈光毫無窒礙地在瓶身上流過，像是照進一泓春日的潭水。瓶身轉動，光華也跟著無聲流轉，如同微風吹皺了一池春水。

這是粉青釉。不是汝窯裡最貴重的，被形容為“雨過天晴雲**”的天青色，卻是喻文州最喜歡的一種顏色。寧靜，溫柔，生機勃勃，甚至帶著一股潤潤的甜。

需要足夠厚的釉層，又不能厚到流釉，才能形成這樣均勻的釉色；需要精確的釉料配比，釉料中甚至要用到貴重的瑪瑙，才能讓釉色稠如凝脂，融而不流，形成似玉、勝玉又非玉的質感。

需要把燒窯的溫度嚴格控制在1150度~1200度，不足1150度則色呈月白，高過1200度則呈天青，高過1220度甚至還會流釉；需要窯內的氧化還原程度恰到好處——在那個根本不知道什麼叫氧化還原的年代；需要恰到好處的冷卻速度，以免玉一般的質感變得渾濁……

天時地利人和。

要無數頂尖工匠的嘔心瀝血，無數上蒼垂憐的瞬間巧合，才能得這樣一隻完美無缺的瓷瓶。

當然，眼前這一隻，並不是完美無缺的。喻文州轉動著手頭的瓷瓶心想。或許是窯里正巧吹過了一陣風，又或許是浸釉後入窯的時候稍稍歪了一歪，它的一邊瓶口，施釉微微薄了一層，並沒能做到完全均勻。

就是這唯一的一點瑕疵，讓它沒能成為貢品，而是剛出窯就被無情摔碎，再未得見天日。

——然而我喜歡。

喻文州想。

釉質不怎麼均勻的瓶口我喜歡，粘合之後裂縫處隱隱的泛白我喜歡，哪怕是瓶口和瓶腹的那兩塊缺損，我也喜歡。

缺了又怎麼樣。

有我在。

我給他補上。

他放下瓷瓶，從抽屜裡翻出了打樣膏。打樣膏其實是他從黃少天那裡搶來的，在黃少天這個牙醫手裡，那玩意兒一直用來做假牙取模。所以“每個人都要有一個牙醫朋友”是有道理的——喻文州一邊這麼想著，一邊在瓶口兩邊塗上脫模劑，敷上打樣膏，用力捏緊。

取模，上石膏，等待石膏自然凝固；之後，再用籤子、用刮刀、用粗細砂紙，一遍一遍，細細打磨。等到瓶口除了顏色不同，形狀弧度上已經完美無缺之後，喻文州洗淨毛筆，擺開顏料。

他從來不用各種混合顏料。顏料罐裡，只有五色。

紅黃藍三原色調出世間萬千變化。黑白二色，控制所有顏色的明暗深淺。

足矣。

一筆一筆，調出與瓷片毫無區別的、溫潤柔和的粉青；一筆一筆，在石膏上、在瓷片粘合處的裂縫上，細細塗抹，讓這些地方再也看不出色澤區別；最後，用特製的噴繪工具，給瓷片遍體噴上仿釉塗料，讓它們恢復瓷釉般的光澤。