丸橋葉子喜歡記錄，

被記錄的東西很多，句子，故事，情感，思考，收穫...

有時甚至只是看到了某個觸動的畫面，她都會把這個畫面用文字記錄下來。

所以她開啟一本本的筆記本，就彷彿看到了自己對這個現實世界的一切感受。

她的筆記本里，

有自己小時候懷疑整個世界都是虛假的絕望感。

有趴在走廊邊看到某個熟人在校門口朝著她微笑，卻感覺此時此刻似曾發生過的無邊恐懼感。

也有她的走上文學道路之後，突然順風順水的無比自豪感，

也有她獲獎之後，迷茫地陷入了尋找不到方向的恐慌感。

她把一切值得記錄的東西記錄在上面，

從小到大，在別人玩耍娛樂的時候，她就一直在做這樣的事情。

這可能就是她成功走上文學道路的唯一原因。

別人的人生是大步大步向前走的，但她的人生是一小步一小步謹慎前行。

她每走一步，都會拾起自己的過往記憶，擦拭乾淨後裝進口袋裡。

現在，她遇到了一個有趣的人，

所以她要把他洗乾淨，裝進自己的筆記本里。

丸橋葉子的坐姿不太端正，她寫字的時候總是會不自覺地彎腰，身體趴在桌子上。

似乎把整個人的注意力都集中在寫字一件事上。

別人看了只覺得敬佩，不敢上前去打擾她。

丸橋葉子把自己對於石良平的印象轉化為一個又一個文字，這些文字成句，成段，最後成文。

在她的心中，石良平是一個強大而擅長偽裝的人。

他和自己不同，她的偽裝是有限的，她會因為可以獲利時而解除自己的偽裝。

比如在競選文學部副部長時，她就暴露了自己的身份，

她會因為利益而故意暴露自己的身份。

這樣很卑劣，但同時這也是她在這個世界的生存之道。

這是她對於這個世界的妥協，也是她自認為不夠強大的地方。

而石良平不同，他的偽裝是無限的，他把自己的才能和能力全部封死在體內，

彷彿是在和世界較真。

他就像是悲劇小說中的男主角，用盡全力在對世界宣戰，只是想要證明世界是錯的。

所以他是真正強大的人。

石良平說過，小說的核心就是衝突矛盾，

那麼如果把石良平這個人寫成一部小說，那麼這部小說最大的矛盾就是：

石良平想要證明，如果一個天才把自己偽裝成廢人，那麼這個世界就是無法識別出來他是個天才的。

而當他真的這麼做了，等他死後，他的證明就無效了。

他是以一個廢人的身份死去的，這個證明仍然是需要未來的人們進行證明的。

所以在如今的丸橋葉子眼中，石良平像一個鬥士那麼勇敢。

他是一個真正的強大的人，

是真正在面對他人視之可怖危險的事物時，視之無物，毫不改變自己的行為邏輯的人。

對於所有人來說，當自己被這個社會排斥時，這個社會就是最為可怖的。