聽說過“老犯兒”吧？它指的是在監獄服刑超十年的人。可對我，趙一臣而言，這 “老” 字，是時間與犯罪次數的雙重疊加。累計二十多年的刑期，都夠判死緩了。我已經是第八次出獄，至於第九次，怕是沒機會。倒不是我不想改，而是疾病纏身，如今的我，連拿自己的東西都費勁，更別說拿別人的。
病毒在我體內肆意肆虐，我的關節好似生鏽的軸承，稍微動彈一下，便發出嘎吱嘎吱的聲響；腰椎間盤突出的骨刺，像一把鈍挫的螺絲刀，攪弄著神經，疼得我幾近崩潰。咳嗽聲不斷，鼻腔嚴重堵塞，每次呼吸，都像是在用力撕扯喉嚨。二十多年的刑期，在骨髓裡醃漬出一種特殊的氣味：而現在，新冠肺炎變異毒株奪走了我最後的嗅覺特權，我連自己那早已潰爛的道德，都聞不見。
每至深夜，那些被我傷害過的人就會浮現在腦海，愧疚感如同一座巍峨的巨石，特別是那個被我偷了救命錢的李老太，她癱坐在醫院門口的樣子，這些年總在深夜準時來我夢裡報到，沉沉地壓在心頭，令我喘不過氣來。每次想起那些受害者，我的心就像被千萬把小刀狠狠割著。也許，這次出獄，是我重新開始的契機。
你叫我賊？小偷？這稱呼真刺耳。政府稱此為 “盜竊”，我是慣犯、累犯，偷了別人的東西，卻毀了自己的人生
2022 年 12 月 11日，我第八次走出監獄大門。管教遞給我釋放證明，那紙張散發的油墨香，在我聞來，卻滿是鐵欄杆的鐵鏽味。“趙一臣，記住，這是最後一次。” 管教的聲音穿過 N95 口罩，裹挾著八四消毒液的刺鼻氣息。
我蜷縮的指關節，發出如同軸承卡死般乾澀的**。這具曾經偷過年豬的軀體，如今連呼吸，都像是在盜竊自己所剩無幾的生命。我捏著證明，指尖摩挲著紙張的紋理，恍惚間，三十年前老婆留下的離婚證如幻影般浮現眼前，同樣冰冷的觸感，同樣宣告著一段生活的終結。
我知道自己在發燒，2022年的體溫計和1993年的手銬水銀柱在眼前重疊，三十八度五，正好是當年警局暖氣片的溫度。拘留所裡的冷水澡，在記憶裡早已結出冰稜，此刻卻化作額頭滾燙的熱度。透明皂的茉莉香與鞋底的黴味，仍在面板下游走，就如同奧密克戎病毒，正在瘋狂吞噬我的 T 細胞。當年警察戒尺敲擊的節奏，此刻正重現在血氧儀跳動的綠光裡。
藥在昨天就吃完了，我連泡碗麵的力氣都沒有，更別說去買藥。只能無力地躺在床上，望著斑駁的天花板，滿心都是懊悔：要是能重來，我絕對不會踏上這條歧途。
你問我老婆孩子？她們早都離去，那是三十年前的事，我甚至都記不清她們的模樣。如今，酒成了我唯一的慰藉。喝醉的時候，我渾渾噩噩，六親不認；沒酒的時候，這世間彷彿也六親不認我。
別問了，我心煩意亂。想哭，可哭又有什麼用呢？就算哭死，也不會有人在意。在別人眼裡，我就是人人喊打的過街老鼠，比瘟神還招人嫌。
肚子餓了，可連泡泡麵的熱水都沒有。點外賣？賬戶裡的餘額，要麼能買三頓大餐，要麼能買三盒退燒藥。前者能讓我死得舒服些，後者卻只能讓我繼續承受病痛的折磨。剛出獄領取的 2000 塊臨時救助金，眼看就要花光。
想著想著，體溫升高導致趙一臣意識模糊，他漸漸陷入了混沌，意識飄向了一個奇異的世界。昏暗的房間仿若敞開的棺材，六十平米的空間裡，瀰漫著腐朽的氣息。鐵架床上的棉絮泛黃，如同歲月陳舊的痕跡。衣櫃門吱呀作響，似在低聲訴說著未完成的刑期。
趙一臣做了個夢，夢境裡，布洛芬藥盒長出的手銬齒尖扎進血管，每一粒白色藥片都在靜脈裡變成微型牢房，奧密克戎毒株正在我肺泡裡修建新的集中營。夢裡，趙一臣在監獄走廊瘋狂地狂奔，每扇鐵門都刻著我的刑期。突然，鐵門全開，湧出的不是犯人，而是成箱的布洛芬、抗原試劑和N95口罩。
就在這時，夢裡的暴雪聲似乎變得有些異樣，好似摻雜進了一些尖銳的聲響。那聲音越來越大，越來越近，就像一把利刃，要將夢境劃破。趙一臣的意識在混沌中開始掙扎，隱隱約約感覺到這可能不再是夢境的一部分。趙一臣在夢裡猛地一個哆嗦，彷彿想要躲避那刺耳的聲音。
“這日子怎麼過？馬上過年了，一點年貨都沒有，難道讓我們娘倆喝西北風？你就知道睡，要錢沒錢，要吃沒吃，怎麼不睡死你！今天你睡死了，明天我就帶姑娘改嫁！”
老婆在廚房的叫罵聲，終於將趙一臣徹底驚醒。他從炕上緩緩坐起，揉了揉滿是眼屎的眼睛，陽光從窗戶透進來，照在炕上熟睡的三歲女兒臉上。他盯著女兒稚嫩的臉龐，心中湧起一股陌生又溫暖的感覺，趕忙穿好衣服，戴上棉猴，一聲不吭地出門。
“別回來了，死在外面算了！” 老婆半真半假地咒罵著。
河清鎮，也是河清林業局所在地，有三千多戶人家，近萬人口，此時正值冬天砍伐季，壯勞力都上山伐木去了，又臨近黃昏，天空飄著雪花，街上冷冷清清，行人寥寥無幾。
趙一臣抬頭望天，天空灰濛濛的一片，唯有密密麻麻的雪花如棉絮般紛紛揚揚地飄落。雪地上的腳印剛落下就被新雪掩埋，林業局大喇叭裡沙沙的電流聲，恍惚間變成了監獄點名時的應答。
此時正是家家戶戶做晚飯的時間，炊煙裊裊升起，偶爾能聞到蔥花爆鍋的香味。趙一臣嚥了咽口水，肚子 “咕嚕” 叫了一聲，便開始在雪地裡漫無目的地閒逛。
趙一臣埋怨父親，當初為何給我娶了這麼個厲害老婆。說她身體好能幹活，是正經人家姑娘，可如今，她那高大體格正好用來欺負我這瘦弱身板。動不動就拳腳相加、大聲吼叫，我打不過她，罵也罵不過，真怕把她惹急了，她能將我拆成碎片。