童年的時光總是令人難忘，那也是佳旺最快樂的日子。當他從課本里讀到魯迅先生《從百草園到三味書屋》寫的“我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”，在讀到《少年閏土》時，小小年紀的他心生感慨。因為佳旺也到了上學的年齡，而且父母逼迫他到鎮裡去上學。佳旺一百個不願意，不願離開他的樂土，不願意與小夥伴們分開。他更願意到後山村去唸書，和鐵蛋一起，和小夥伴門一起，春夏秋冬有屬於他們自己的樂趣。父母的堅決，讓他無法抗爭，所以去央求爺爺，可是對他百般呵護的爺爺在上學這件事兒上也嚴肅起來，和父母一樣堅決。佳旺為此哭過好幾場，試圖逃避，可是臨近開學的日子越來越近。

一天午後，炎熱的高溫蒸烤著大地，山上的樹，田裡的莊稼，山間的雜草在太陽的炙烤下都耷拉著頭。佳旺迷迷糊糊的睡不著，再過三天就到了開學的日子。他如同在烈日下暴曬的綠葉，無精打采的垂著頭。到水缸裡舀了一瓢水，猛灌了幾口，人似乎精神了一些。佳旺走出門，家裡的母雞在牆根陰涼處用爪子拋著地上潮溼的泥土，然後趴在新翻的泥土裡，不停的用翅膀撲打著地上的泥土給自己降溫，雞舍裡下蛋的母雞咯咯噠咯咯噠的叫著。家裡的大黃狗見佳旺出來，只是抬抬頭看了他一眼，然後又躺在樹蔭下吐著紅舌頭。

夏季午後村裡十分寂靜，偶爾會有幾聲狗吠和母雞下蛋的叫聲，剩下的全是夏蟲煩躁的呻吟。佳旺也是煩躁的，他無法想象鎮裡的學校，但他能夠知道離開村子後將會失去自己的朋友和那些快樂。他漫無目的的在烈日下走著，如同一個迷失方向的遊子，又像一個失魂落魄的失意人。去哪裡呢，夥伴們這個時候都在午睡，河裡的地籠午飯前剛剛收穫完，這時他看到鐵蛋家的煙囪冒著煙，於是他向鐵蛋家走去。

“鐵蛋！去抱把柴禾。”鐵蛋從門裡跑了出來，鼻尖還殘留著煙燻的痕跡，一眼看見走到大門口的佳旺。‘“佳旺，進屋！我去抱柴禾。”

佳旺幾乎每天都來鐵蛋家，經常會留下來一起吃飯，對這裡的一切都很熟悉。佳旺進了屋，看到廚房裡的大娘正在忙著炒菜，滿屋的油煙味，佳旺咳嗽了兩聲，蹲在灶前給大娘燒火。鍋裡炒著臘肉，當紅綠的辣椒入鍋的剎那，把佳旺嗆的又咳嗽了起來。這時鐵蛋抱柴禾回來了，讓佳旺進裡屋等著。

佳旺連忙捂著口鼻，推門進了裡屋，關上了房門。佳旺呆住了，裡屋沒有像往常一樣，要麼大爺（大伯）在炕上躺著，要麼在抽菸，要麼在編什麼東西，要麼沒人，因為大娘和鐵蛋都在廚房。而今天屋裡卻多了一個人，確切的說是一個女孩。她就像烏雲裡的一道閃電，十分醒目。

一身的白色連衣裙，潔白的沒有一個汙點，梳著兩個馬尾辮，辮子上分別繫著蝴蝶結，腳上穿著一雙紅色的塑膠涼鞋，露在在外面的胳膊和小腿就如同油罈子裡的豬油，潔白、光滑、細膩。女孩正跪在凳子上，趴在櫃子邊上看著相框裡的相片。這時聽到有人進來，女孩回過頭來，看見一個黑黝黝的小男孩，差異的盯著她。

佳旺看著這個用水汪汪的大眼睛盯著自己看的女孩，差點呆在當場。結結巴巴的問：“我大爺去哪了？”

“啊？….啊！和我爸爸去河裡倒魚了。”

女孩銅鈴般的聲音傳到了佳旺的耳朵裡。看著面露微笑的女孩，和透著詫異、好笑、有趣的表情，佳旺有些不知所措。“爸爸”，這個稱呼佳旺不是第一次聽到，前年舅舅領著小弟回來的時候，小弟叫舅舅爸爸，叫舅媽媽媽，叫自己的母親姑姑，叫自己的父親姑父，叫自己小哥哥，稱謂上的讀音總是要重疊，媽媽說城裡人都這麼叫。眼前這個小姑娘一定就是城裡人，因為她與村裡的孩子不同，衣服整潔，面板白皙，指甲裡一點泥都沒有。

佳旺被大娘留下來吃飯，佳旺說已經吃完了，可還是被鐵蛋硬推到桌子前面坐下。一桌子好菜，換做平時，吃飽了也能再吃幾口。可這回他基本沒怎麼動筷，只是鐵蛋不停的給他碗裡夾菜。大爺和女孩的爸爸喝著酒，閒聊起日常的生活。

原來女孩的爸爸在鎮裡教學，母親也是鎮裡的老師。女孩名叫葉子，吃飯的時候嘴裡也不閒著。當吃到臘肉的時候，便問這肉味道很特別，是什麼肉？臘肉怎麼做的？吃到魚的時候，便問魚是怎麼捕的，吃到山野菜的時候便會問菜名叫什麼？長在哪裡，怎麼採摘？總之一大堆問題，可這些問題對於佳旺來說都是小兒科，佳旺想回答他的問題，可是不知為什麼總也開不了口。

鐵蛋回答著女孩的問題，大娘不停的給她碗裡夾菜。當女孩說到黑貓警長故事的時候，佳旺和狗蛋你看我我看你，徹底蒙了，黑貓怎麼當了警長，耗子竟然那麼大的本事兒。女孩說每週一學校裡升國旗，唱國歌，敬禮，加入少先隊等等學校的事兒，鐵蛋嘆息著說：“北山村的學校都沒有，佳旺到是好了，他去鎮裡上學”。

葉子看著佳旺，高興的說道“原來你去鎮裡上學啊，我也在鎮裡上學，開學上二年級了。”

佳旺怯生生的問：“鎮裡的學生都跟你一樣嗎？”

葉子笑著說：“當然一樣啦，都打紅領巾，都打掃教室，都要上課寫作業，下課大家一起玩，可有意思了。”

佳旺回到家裡，爸媽和爺爺都已經起來了。母親正在縫著什麼，見到佳旺回來，連忙把他招呼過去。“過來老兒子，媽給你縫了書包，你試試看。”

佳旺接過書包，這是一個用整塊布縫的小挎包，針腳很小，挎包帶兒長短正好適合佳旺的身高。佳旺斜揹著書包，想著葉子描繪的學校，第一次對去鎮裡上學有了期待。

開學了，老朱夫婦一起送佳旺到學校報到。一進學校，佳旺看到滿院子的學生，穿著花花綠綠，唯獨脖子上都繫著紅領巾，在操場上蹦跳。有跳皮筋的，有拍球的，有跳方格的，有說有笑，看著很歡樂。只有那些和佳旺一樣來報到的新生，站成一隊，在那裡探頭探腦，東張西望。

佳旺掃視著操場中的人群，有一種被欺騙的感覺。嘴上嘀咕著：“哪裡是一樣，這不跟我們村裡的孩子也差不多嘛”。只見人叢之中有一個雪白的身影，白色連衣裙，雪白的肌膚，烏黑的頭髮上扎著兩個蝴蝶結，脖子上的紅領巾隨著她的蹦跳上下襬動，紅色的涼鞋歡快的跳動，時而交替起落，時而雙雙抬起，輕盈落地。那是葉子，只有她看起來獨一無二，佳旺原認為鎮裡上學的孩子都與葉子一般，自己來到學校會成為異類。

後來才知道，葉子的父母都是學校裡的老師，葉子從小鎮里長大，父母呵護備至，不讓她上山捉鳥下河摸魚，所以葉子對山野之趣全然不知，而且經常去縣裡，姥姥家在縣城，每逢寒暑假父母都會帶她去那小住，找人教葉子學習音樂和舞蹈。葉子是學校裡的焦點，只要學校搞什麼活動，都是葉子出彩的時候。同學們都很羨慕她，包括佳旺自己。

學校的生活沒有了家裡的童趣，但佳旺也逐漸適應了這裡的生活。佳旺酷愛讀書，發現了書中的樂趣，課間休息也跟同學學習跳方格，打沙包等遊戲。佳旺住校，每月回家一次，都是老朱來接，平時週末休息一天半，佳旺和一樣住校的同學就整日在操場上嬉鬧，到飯點去學校食堂吃飯，晚上集體去看電視。

學校裡的活動室有個黑白電視，佳旺特別喜歡看，可惜只有週末晚上才對學生開放。佳旺在電視機裡看到了葉子說的黑貓警長，只是總也看不全。每次月底回家的時候就會找鐵蛋，給他講學校的事兒。鐵蛋更加羨慕，但佳旺並不覺得新鮮，依舊喜歡山裡的童趣。

這年寒假，佳旺回家。村裡發生了很大的變化，秋天通了電，告別了油燈、蠟燭和當時較先進的嘎斯燈，家家用上了電燈。

佳旺舅舅給家裡一臺14寸舊的黑白電視，佳旺家成了村裡第一個有電視的人家。

電視送來第二天，佳旺，鐵蛋、老朱和鐵蛋爸，在舅舅的指導下，整整忙了半天。先是用鋁線將一塊長一米半的長木板圍成了個圈，將木板固定在一根長木杆上，將鋁線兩端接上長長的天線。

老朱和鐵蛋爸將杆子靠著房牆跟立起來，杆子底部放進事先挖好的打樁溝裡，天線順著房簷的窗戶深進屋裡，最後用鐵絲拉了三條線，拴在木杆上，分別釘在三個點上，防止風大將杆子吹倒。

佳旺和鐵蛋屋裡屋外的跑，給打著下手。爺爺坐在炕上，微笑著看著孫子跑來跑去。

一切準備就緒，佳旺迫不及待開啟電視機。鐵蛋和其他人激動的看著電視畫面，期待著電視節目。佳旺知道電視機的操作，開啟後螢幕一片雪花，滋啦啦的不停響。佳旺連忙說，彆著急，我調調臺，佳旺擰著調頻，卡卡卡，調了一圈也沒有一個有人影的臺，只有兩三個不是雪花，但螢幕也是上下翻動，滋啦啦，夾雜著人的說話聲。

舅舅看著佳旺調臺在一旁笑，佳旺突然明白了怎麼回事兒，吩咐鐵蛋：鐵蛋，出去轉杆子，我說停，你就停。”鐵蛋出去轉杆子，佳旺將臺調到螢幕翻滾的臺，隨著杆子轉動，螢幕逐漸清晰起來，最後在佳旺的指導下，總共收到了5個臺。

老朱媳婦在廚房裡做飯，其餘人在屋裡看電視，佳旺記得很清楚，家裡看的第一部節目是《平原游擊隊》，一家人看的興奮的不得了，尤其是鐵蛋，之前總和夥伴們玩打槍遊戲，如今終於看到了真的畫面。

從此，一到放假，佳旺和鐵蛋寫完作業，基本都是圍坐在電視旁。他們看完了《黑貓警長》、看了《舒克和貝塔》，看了《小兵張嘎》，看了《賽虎》……後來村裡電視越來越多，鐵蛋家也有了電視，倆人聚在一起的時間就相對少了些。但山裡的童趣倆人一直沒有扔下，依舊打鳥、摸魚、採蘑菇、打野兔。但因為一件偶然事件，佳旺從此徹底放棄了打鳥、摸魚和打野兔。

1990年9月22日，這是一個舉國歡慶的日子，第十一屆亞運會召開。學校裡放假，要求學生回家看開幕式。佳旺守在電視機前，看著人潮如海，簇擁著熊貓盼盼，心裡也是激動不已，佳旺知道那是中國人的驕傲，是世界矚目的盛事。

看完了開幕式，佳旺惦記著自己的夾子，雖然過了打鳥的季節（春季穀雨前後），佳旺還是經常把夾子下到門前的樹蔭下，期待著能打到貪吃的麻雀。按說這個季節鳥們的食物豐富，佳旺藥罐裡的肥蟲早就成了飛蛾，夾子的插銷上只是胡亂的夾了一片穀穗，可佳旺依然饒有興致的下了夾子。或許這就是一個孩子的期盼，明知不太可能，可是依舊抱有幻想。

佳旺走到樹蔭下，那是靠近牆根的隱秘處，佳旺觀察過，那個角落經常有麻雀在那裡出入。可是沒等走近，只見一隻麻雀撲稜稜的飛走了。佳旺一拍大腿，惋惜著自己來早了一步，否則再多等一會估計就有收穫了。等佳旺看到自己的夾子的時候，先是喜悅，緊接著開始皺眉，然後是惋惜。佳旺天生的高情商，從小善良，如今的一幕讓他徹底擺脫了孩子頑皮和無知。

當佳旺看到自己的夾子上夾著一隻麻雀的時候，十分高興，這是意外收穫，本以為自己來早了，驚飛了麻雀，卻不想已經夾到了。但馬上覺得很奇怪，按照一般的情況，夾子一響，其他的鳥都會立即飛跑，而且很久不會再回來，可是剛剛還有一隻麻雀在這裡。佳旺想：或許這兩知鳥是夫妻，死了一個，另一個捨不得離開。二爺爺死的時候，二奶奶哭的死去活來，就連殺牲口的四爺爺都落淚了。原來鳥與人一樣，它們也是有情感的，可惜自己過去不知道拆散了多少個夫妻，讓多少隻幼鳥失去了爸爸或者媽媽。

從那以後，佳旺再也沒打過鳥，沒摸過魚，更沒上山打過野兔，不但他不這樣做，而且還經常勸鐵蛋不要做，看見別人做還偷偷的搞破壞。而且直到後來長大，看到小孩子捉鳥摸魚高興的樣子還會不停的搖頭，孩子無知的童趣不知傷害了多少無辜的動物，也對自己曾經的無知行為感到悔恨。長大後的佳旺成了環保和動物保護義工。