顧磊深吸一口氣，望著鐵窗發了一會兒呆，說道：“好吧，那我就告訴你。本來還以為，這件事情會一直帶到墳墓裡，不會講給任何人聽呢。

“我的初中，是在鄉鎮中學讀的。青春期，正是情竇初開的時候，班上的男生女生互生情愫、彼此喜歡，是很正常的事情。但我是個例外，和同學們比較起來，我的家庭條件尤為貧困，我常年穿著破舊的衣服、褲子，鞋子破個大洞，腳指頭都露出來。

“因為這些原因，我經常被同學們嘲笑，自然不會有女生喜歡我，我對她們也無甚好感。直到有一天，我看到了一個女孩，突然有了一種怦然心動的感覺。但是這個女孩，並不是一個看得見摸得著的‘真人’。

“那是一個雜誌封面上的女孩，長相甜美、笑靨如花，看到她的那一刻，我就深深地迷醉了，心裡想，這世界上怎麼會有這麼可愛的女孩子呢？

“這本雜誌，是一個同學從家裡帶來的，某個知名雜誌的校園版，封面上的這個女孩並非大明星，我也不知道她叫什麼名字，但這絲毫不妨礙我對她的喜歡。我以幫同學做一週的作業為代價，讓他把這本雜誌送給了我。從此之後，‘她’就一直陪伴在我身邊，我時不時地就會看看她，心裡感到無比滿足。

“進入初二下期之後，班主任老師明確規定，不準帶任何課外書到學校來看，雜誌也在此列。按理說，我應該把這本書放在家裡的，但那時的我，已經把她幻想成女朋友了。身邊的很多人都瞧不起我，甚至不會正眼看我，只有她不會傷害我，一直望著我，對我笑。她幾乎成了我生命中唯一的慰藉，所以我必須把她帶在身邊。

“結果有一天下午，班主任展開突然襲擊，要檢查全班所有人的書包。我看到他挨著開啟每個人的書包，只要看到有課外書或者別的‘違禁物品’，就立刻撕掉或者沒收。我慌了，不知所措。眼看老師走到了我面前，從我的書包裡翻出了這本雜誌。

“那一瞬間，我不知道從哪裡生出的勇氣，一把從老師的手裡把雜誌搶了過來，然後哀求老師不要撕掉它，我再也不會把它帶到學校來。但是這樣的行為，明顯挑釁了老師的權威，盛怒之下，他非得要從我手中搶走這本雜誌不可。我則把雜誌死死抱在胸前，說什麼都不交出來。

“老師叫身邊幾個身強力壯的男生幫忙，硬把我的手掰開，拿到了這本雜誌。這時老師估計也感覺到了，我對於這本書有著超乎尋常的感情——通常情況下，是不會有人不惜跟老師作對，去拼死守護一本幾毛錢的雜誌的。而這時，我的同桌火上澆油地說了一句‘顧磊喜歡封面上這女孩，天天拿出來看’，引起全班鬨堂大笑。

“老師當著全班的面對我說‘真的是這樣嗎？你也不撒泡尿照照你自己，這就叫癩蛤蟆想吃天鵝肉。’說完這句話，他撕爛了這本雜誌，還假惺惺地對我說，讓我理解，他其實是為我好。但我所能理解的一切，就是他把我撕成了碎片——以及，我喜歡的女孩。

“當眾羞辱了我，這事還不算完，迎接我的，還有二次傷害。老師把我母親叫到學校來，添油加醋地說我最近成績之所以下滑，是因為‘對雜誌上的女孩產生了性幻想’，讓家長必須引起重視。我母親是一個沒什麼文化的農村婦女，一貫把老師說的話當成真理。再加上聽到‘性’這個字，估計把這本雜誌當成了黃色刊物。她不分青紅皂白，揚起手就抽了我兩耳光，然後說‘我怎麼生了你這麼個齷齪的東西！’

“接下來，她就當著辦公室眾多老師和同學的面打罵我，罵的話十分難聽，我不想贅述了。總之那一天，我感覺自己被脫光了衣服，綁在恥辱柱上示眾。但我至今都不明白我做錯了什麼。

“那天晚上，我在被窩裡哭了整整一夜，把枕巾都全部浸溼了。對於我來說，我最愛的女孩彷彿已經死了，我再也見不到她了。而我的心，也隨之死去了。

“後來我的性格變得愈發孤僻，不願跟人交流。更重要的是，我彷彿失去了愛一個人的能力。在後面幾年裡，不管是現實中的人，還是電視、書籍、雜誌上的人，我再也不會對任何女孩產生感覺了。直到——上大學之後，我見到了你。”

顧磊說這句話的時候，眼睛盯視著蘇曉彤。蘇曉彤感覺自己像是一隻被蛇盯上的青蛙，渾身發冷，動彈不得。一句話麻木地穿過她的雙唇：“為什麼？我特殊在哪裡？”

顧磊說：“你還不明白嗎，曉彤，你跟雜誌上的那個女孩，幾乎長得一模一樣。看到你的那一刻，我驚呆了。雖然雜誌早就被撕掉了，但那女孩的臉深深地刻在了我的腦海裡，我永遠都忘不掉。那一刻，彷彿有一個聲音對我說‘你最喜歡的女孩，回來了’。

“但我並沒有因此而失去理智，漸漸地，我注意到你只對身邊條件優渥的男生感興趣。我這種各方面都平庸的男生對你來說，恐怕像路邊的石頭一樣不起眼。所以我很有自知之明，從來不跟你表白，把對你的感情深藏在心底，直到大學畢業。

“可能你以為，隨著畢業，我對你的感情也就畫上一個句號了。但你不知道的是，其實我一直默默守候在你身邊，等待著機會的降臨。靠近你、擁有你，和你在一起，是我一生的夙願。我告訴自己，如果有朝一日能夠和你成為夫妻，我願意付出一切代價，也願意為此做任何事情。”

“原來是這樣。”蘇曉彤說，“一年前你在陽臺上看到我們家燒炭自殺的一幕，立刻打電話把我叫醒，根本不是因為你當時‘恰好’住在我家對面，而是你一直在我身邊，窺視著我。其實我之前也這樣猜想過，只是一直沒有找你對質。因為發生這件事後，你對我，以及小亮，實在是太好了。我當時想，即便你真的是一直窺視著我，也無所謂了。客觀上，你救了我們母子倆的命，也給予了我們太多幫助，不如就把你當成守護神吧，這樣也挺好。所以，我嫁給了你。”

“那一刻，我的人生圓滿了。擁有你，我就擁有了全世界。我希望這種感覺是持久、永恆的，而不是曇花一現、好夢一場。接下來我要做的，就是鞏固和昇華我們的感情，讓你覺得，嫁給我是你此生最正確的決定。我擁有了我的‘全世界’，我也要讓你擁有一切你想要擁有的東西。這才是我的終極目標。”

“那麼，現在呢？”蘇曉彤悲哀地說，“你就要失去我了。”

“不，並非如此。我死後，一切就不存在了，你也好，我也好，這個世界也好，都消失了。那我就不會痛苦、難受。‘失去你’是指我還在，但你不在我身邊了。這是有本質區別的。”

蘇曉彤怔怔地望著顧磊，心頭湧起難以言喻的感受。

“顧磊，我們認識十八年了，從大學同學變成夫妻。但直到今天，我才發現原來我根本不瞭解你。而你，也並不是像你想象中那麼瞭解我的。”

顧磊看著蘇曉彤。

“以前的我，的確是一個有點物質和現實的女孩，喜歡高消費帶來的滿足和虛榮，欣賞男人一擲千金時的瀟灑帥氣。但是經歷張晟的事情之後，我的人生觀和價值觀都發生了改變，我開始思考，自己真正想要的到底是什麼。

“嫁給你，確實是有感恩的成分，甚至有一定的依賴心理。但你誤解了一件事，我對你的感情和態度不夠熱烈，跟你是否有錢，沒有絲毫關係。我只是不像你那樣，對愛人有種執念和痴迷，我需要時間來慢慢接受你、愛上你。我跟張晟畢竟是有感情的，他才死不久，而且是自殺，你覺得我能這麼快就愛上另一個人嗎？我能立刻把他忘得乾乾淨淨，然後跟你墜入愛河、如膠似漆嗎——抱歉，我做不到。

“但你卻把我的慢熱和冷淡，理解為嫌你不夠富有，從而沒有安全感。我承認，剛嫁給你那段時間，對你態度不冷不熱，是我的問題。可是你後來沒有感受到嗎，我對你的態度是有轉變的，我對你的愛和依戀也在逐漸加深。你根本就不用去做這麼可怕的事情，我也會如你所願，永遠跟你生活在一起……”

蘇曉彤的聲音哽咽了，再也說不下去。而她對面的顧磊，早已淚流滿面。隨即，他發出一聲足以劃破長空的哀嚎，痛苦地抱著腦袋，身體滑下椅子，蹲坐地上，淹沒在悔恨的海洋之中。

許久之後，顧磊才抬起頭來，淚眼模糊地望向對面。但他看到的，只是一張空椅子了。

3

辦公室裡，譚勇遞給蘇曉彤一張紙巾，並讓李斌給她泡了一杯熱茶，說道：“喝點水吧。”

“謝謝。”

靜默一刻後，蘇曉彤說：“剛才我們的對話，你們都聽到了嗎？”

“是的。”譚勇嘆了口氣，“這起案件雖然已經結案了。但是給我帶來了很大感觸。你有沒有覺得，樊柯和顧磊的悲劇，都跟他們生命中非常重要的一個人有關？”