所有的戰友們勸他去跟連隊請個假。

但張良善拒絕了，他知道這次任務的重要性。

他說：“如果不能趕在大雪到來之前把物資送上山去，整個冬季山上守防的官兵就要挨餓受凍，甚至要死人的。我是運輸排長，要帶隊上山，在這個節骨眼怎麼開口向組織請假呢?”

最後，他說服了愛人，踏上了上山的征途。

運送屋子的車隊前腳剛到紅柳灘的時候，留守處把電話打到了兵站，點名找張良善。

運輸連的連長找到張良善說：“小何的病可能有麻煩，你把油罐卸在兵站，馬上開車下去吧。”

張良善說：“連長，車都已經開到這裡了，再有個三五天就可以返回，我這個運輸排長不能當逃兵。”

車隊繼續前進，在到達獅泉河後，留守處的電話又打了過來。

王亮道：“當時的情況是良善的愛人第二次住院，即將分娩，是難產，情況不太樂觀。”

張良善在得知這一情況後，和戰士們卸完油，就連夜開車往山下趕。

到了多瑪兵站，留守處的電話也追到那裡，問他是保大人還是保孩子。

聽到這話，他的眼淚從臉龐滾落下來，他哽咽著說：“都要保，都要保，實在不行，就保大人！”

那種煎熬，沒有經歷過的人怎麼能體會得到。

1992年的一天夜裡，祖國安好。

有這麼一名心急如焚的軍人，他駕著汽車在高原上飛馳，要五天才能走完的路程，他僅僅用一天一夜就趕完了。

當到達醫院的時候，孩子已經夭折。

妻子也因為大出血生命垂危。

他在醫院守了整整十五天。

對，十五天。

同他1987年遭遇到大雪封山被困的時間一樣長。

不過這十五天，更讓他煎熬。

在妻子彌留之際，他含淚問愛人還有什麼話要說。

愛人只是搖搖頭。

過了好半天，才流著淚說：“以後......跑山上的路......要慢一些......”

妻子下葬的那一天，他穿上軍裝，戴上所有的軍功章。

給愛人和孩子莊嚴地行了一個軍禮。

當跪在墳前的時候，他的淚水奪眶而出：“桂麗，我對不住你，更對不起我們沒有出生的孩子，儘管沒有見到他，我也給他取了個名，就叫‘來生’吧，來生我再報答你的恩情！”

這就是那張廣為流傳的照片的出處。

這就是照片背後的那段不為人知的故事。

王亮擦了擦淚水，繼續道：“良善去買了兩袋水泥、一些沙石，要親手給妻子立個墓碑。”

“伴著悲傷和愧疚的淚，墓碑做好了。”

“可還沒來得及刻完碑文，營裡要往阿里送一批戰備物資。情況是前往阿里的道路已被大雪封住，這個時候闖阿里，必須挑技術最過硬的司機。於是張良善主動請纓，他說‘我要用這種方式表達對愛人的悼念之情’。”

就這樣，他又一次征服了這條路。

從山上下來之後，他在亡妻的墓碑上親自刻下了碑文。