在對方的強大的力道下，程書懿失去了任何反應的機會。

兩人穿過走廊，蔣裕京掏出房卡，動作幹脆利落，一氣呵成地刷開了門。

門開的一瞬間，他沒有絲毫停頓，徑直推開衛生間的門：“進去。”語氣冷漠，帶著不容置疑的命令。

程書懿一刻也沒有停留，幾乎是沖進衛生間的。他撲到水池邊，開啟水龍頭，冰涼的水流瞬間湧出，但那股胃裡的灼燒感沒有絲毫減退。

終於抑制不住，胃裡翻騰的酒液和食物混合物湧了出來。

那一刻，他只覺得羞恥與無助如潮水般襲來。下午程景源的譏諷，餐桌上程絳的態度，甚至這場明碼標價的聯姻，都未能帶給他如此強烈的情緒。

冷水順著臉頰流下，帶走燥熱，卻無法驅散內心的狼狽。程書懿看著鏡子裡蒼白的自己，目光裡滿是陌生和疲憊。他閉上眼睛，雙手用力按住臉頰，逃避鏡中倒影帶來的巨大赤裸感。

“你有什麼好不樂意的？”

程絳的聲音從記憶深處席捲而來，帶著嘲弄與輕蔑，像在耳邊炸響。“程書懿，你是不是忘了你是誰？！”

“讓你嫁到蔣家，是為了證明你還有點價值！你還沒認清我們的處境嗎？中立區不是你想賴就能賴得下去的地方！討好你的未婚夫，讓他離不開你，這是你唯一的出路！”

程絳的話如同無形的鎖鏈，將他層層捆縛，逼向懸崖。他緊閉雙眼，甩開這記憶的重壓，可呼吸愈發急促。

就在這時，一聲低沉的嗓音從衛生間外傳來，打破了他沉重的思緒。

“給你倒了杯溫水，出來喝了。”

程書懿愣住，怔然間抬起頭，眼神中閃過一絲掙紮。他深吸一口氣，緩緩平複了心緒，推開門走了出去。

蔣裕京正坐在床邊，雙手交叉搭在膝上，領口微微敞開，外套隨意地丟在一旁。他看上去神態輕松，眉目間透著閑適與饜足，而這種無意流露的冷淡從容，更加映襯著程書懿侷促狼狽。

程書懿站在門口，目光下意識地落在那杯溫水上。蒸汽已散去大半，水面隨著船體的輕微晃動泛起細碎的漣漪。

他的腳像被釘住般無法移動，喉嚨幹澀得發緊。

身體因為緊張而輕微顫抖，耳邊彷彿還能聽見父親最後說的那句：“你如果連這點價值都沒有，就不配呆在這個家裡！”

他硬著頭皮向前走了幾步，站到蔣裕京面前，用盡力氣擠出一句話：“蔣先生……今晚需要我留下來嗎？”

那聲音輕得讓人無法察覺，尾音還帶著些顫抖。

話一出口，程書懿的臉頰迅速泛紅，耳邊嗡嗡作響，指甲陷入掌心的痛楚讓他勉強穩住自己，沒有後退。

“你這是懇求，還是自我推銷？”

短短一句話如同鐘鳴擊中程書懿，他下意識抬頭，卻撞進對方冰冷的目光中，整個人一瞬間僵住。

蔣裕京緩緩站起身，身高的壓迫感如潮水般湧來，將他籠罩在其中。

他繞到程書懿身旁，語氣冰冷，不帶有一絲曖昧：“是程絳教你的？很可惜，我對這種‘安排——’”

“十分厭惡。”

蔣裕京的嗓音冷硬，每個字都如同鋒利的刀刃，深深刺入程書懿的自尊心。

程書懿的臉色瞬間蒼白，指關節因用力而泛白，他想抓住僅剩的尊嚴。

“回去告訴他，換個更擅長的來。”

難以言喻的羞恥感從心底蔓延開來，程書懿喉嚨一陣緊縮。

他沒有停留一秒，急忙轉身，手指顫抖著扭動門把手，腳步急促到有些踉蹌。

砰——

門被猛地關上，發出一聲沉悶的鈍響。