他望向蔣裕京，想從他的臉上撕開一層面具。

“是。”

房間內瞬間陷入死寂，空氣都凝固了，沉重的氣氛讓每一秒都變得極其漫長。

蔣裕京直直地盯著程書懿，目光晦暗不明，讓人看不透他的情緒。

程書懿強裝鎮定，想要從對方的臉上找出一絲震驚或動搖，可蔣裕京突然笑了。

他微微前傾，湊到程書懿面前，緩緩開口：“沒關系，我不介意。”

程書懿來到程絳的房間。

因為擔心再被襲擊，程絳搬到了樓下一個沒有陽臺的簡陋房間，兩個保鏢輪流守在門外。房間狹小、光線陰暗，與先前寬敞豪華的套間天差地別。

程絳靠在床頭，閉目養神。白色紗布裹著他受傷的耳側，臉色蒼白，神情疲憊而陰鬱。房間裡彌漫著壓抑的氣息。

“父親……”程書懿剛開口，就被程絳冷冷打斷。

“你是怎麼當的哥哥？連個人都看不住？”程絳的聲音不高，卻如針刺一般，讓人無處躲避。

“對不起……是我的失職。”程書懿垂下眼，聲音低到幾乎聽不見。

程絳指向門口，語氣愈發不耐：“一大早警察就來通知景源失蹤了啊！我這邊才剛出事，你關阿姨就像瘋了一樣沖去警務室——你怎麼就從來不給我省心？！”

他越說越重，甚至狠狠一拳砸在床墊上。

程書懿僵立原地，忍著心中的不適，低聲道：“……您被襲擊的事，有沒有什麼頭緒？會不會和開戰有關？”

“沒有。”程絳的否定幹脆利落，帶著不容置疑的冷漠。“這些事不用你管，你大姐會負責。你現在唯一的任務，就是找到景源，給你關阿姨一個交代。如果景源有什麼意外——”程絳抬眼，目光如刀，“你也不用踏進這個家了。”

程書懿心口一窒，手指微微收緊。他深吸一口氣，強迫自己平靜：“我明白。”

“您好好休息，我會找到弟弟的。”

程絳見他一副順從模樣，臉色緩和了幾分，但依舊帶著令人窒息的威嚴：“還有——你給我對蔣家那少爺上點心。他為了我捱了一刀，我們欠蔣家一個人情。等到了中立區，程家還有許多事需要他們幫忙。別讓這樁婚事出什麼岔子，我不想再在你身上多費精力！”

每個字都像釘子，釘在程書懿的心口。

每一句都像在驅逐他，這個家從未接納過他，也從未打算接納。

程書懿的目光落在地上，窗簾漏下的光影零碎斑駁，如同他破碎的過往。

年幼的他曾天真地喊過“父親”，換來的卻是程絳冰冷的眼神。

他還記得那場爭吵——

“你從頭到尾都知道，小懿根本不是你的兒子！你還在裝什麼好人！？”

“我還不是為了程家的臉面！”，程綺指著母親的鼻子：“你這個賤人！居然把這個孽種丟在我這裡！？”

字句如刀，紮進他的心口，無數個驚醒的日夜。

母親最終還是選擇了離開，臨走前，她撫著他的發頂，溫熱的淚水掉在自己的頸後：“媽媽要走了，小懿……別恨我，這裡至少能讓你活下去，”

那一刻，程書懿愣在原地，年幼的他並沒有意識到自己即將失去母親。他的餘光瞥見程絳站在那裡，冷眼旁觀，連施捨一瞥的眼神都沒有。

從懂事起，他才明白——他是母親婚前留下的累贅，是一個被厭棄的“意外”。

程書懿垂下眼，指尖微微收緊，竭力掩蓋內心的情緒。

他將那些回憶封迴心底，重新恢複平靜。他抬眼看向程絳，聲音平穩得幾乎沒有波瀾：“是。”

程絳冷冷地揮手示意他離開，目光裡透著不耐。

他轉身走向門口。門關上的剎那，新鮮的空氣撲面而來，他意識到後背已經被冷汗浸透，襯衣黏在面板上。

程書懿低頭看到自己的掌心因用力過度而泛起紅痕，細密的疼痛提醒著他方才的經歷了什麼。

說不上是憤怒還是失望，抑或是早已習慣了這樣的對待。

他本不該在意的。