剛才喝下的那些酒被快速消化，酒精在他的體內如烈焰般迅速蔓延，帶來一陣燥熱與迷離。

血氣上湧，臉頰開始發燙，空氣裡的窒息感比酒精的熱度更難忍受。

之後，兩人不約而同地選擇沉默進食。

直到餐後甜點上桌，蔣裕京的突然開口：“要不你給我講講，那個在h獨立私定終身的情人？”

聽到這話，程書懿側過頭過來，目光已經因為酒精而渙散，聲音輕得像是飄散在空氣裡：“我騙你的……”

他笑了，笑容浮在表面，“沒有什麼情人。”

蔣裕京確定他已經醉了。

程書懿將杯裡最後半截酒液一飲而盡。記憶的碎片不受控制地湧現。他回想起自己的中學生涯——孤獨、恥辱。

他總是坐在教室的角落，習慣了形單影只的日子。

至於愛情？那是他從未奢望過的東西。

“蔣先生……如果說……我不是一個正常人，你還會想和我結婚嗎？”

程書懿的醉意更加明顯，酒精的作用讓他的眼尾染上了薄紅。

渙散的眼神飄忽不定，語調也含糊不清。他努力抬起眼，看著蔣裕京，聲音拖長：“告訴你個秘密……一定要……保密——”

他停頓了很久，似乎在和理智做掙紮，半晌後，才緩緩開口：“其實，我……從來沒有和任何人……建立過真正的親密關系……也不知道……怎麼才能……當個真正的伴侶……”

聲音越來越低，幾乎在空氣中消散。他垂下眼，手無意識地撥弄著桌上的刀叉，動作緩慢而混亂。燈光打在他的睫毛上，細微的顫抖在昏黃中顯得格外鮮明。

“而且……”他低喃著，像是說給自己聽，“這是……我第一次……嫁給別人。”

蔣裕京看著他，薄唇微動，卻什麼也沒說出來。

程書懿的手依舊在桌上游離，指尖滑過刀叉的金屬冷麵。他漸漸低下頭，像是承受不住重量般，將臉埋進了交疊的臂彎裡。

“你醉了。”

——蔣裕京沒有得到回應。

桌上那人逐漸加重的呼吸。肩膀輕微地起伏，帶著幾分不均勻的喘息。

程書懿意識越來越模糊，眼前的光影開始旋轉，桌面的輪廓在視野裡重疊、拉長，沒有邊際。

身體傾斜，失去重心的瞬間，一隻手穩穩扶住了他的肩膀。

“程書懿——”

那聲音低沉，彷彿有一隻無形的手緩緩撫摸過大腦皮層。

他呢喃著，“……程書懿在

……”

可眼皮太沉，還是閉上了眼睛，徹底沉入了無意識的深處。