他不想讓這個短暫的夢境被現實撕得粉碎。

時間過去很久，外面的敲門聲才響起。

“出來吧。”蔣裕京的聲音隔著門板傳來。

程書懿深吸一口氣，站起身，擰緊水龍頭，水聲驟停，房間恢複寂靜。

他對著鏡子抹了把臉，水珠順著下巴滴落，鏡中的自己眼眶微紅，臉色蒼白。

他強迫自己擠出一個平常的表情，拉開門。

蔣裕京站在門口，身上隨意披著一件深色浴袍，腰帶鬆垮地繫著，露出胸膛的一片面板。額角還帶著細密的汗珠，眉頭微蹙，神色凝重，顯然那通電話並不愉快。

他靠著門框，手裡握著熄屏的手機，像在壓抑什麼。

“你……”

還沒等到蔣裕京把話說出來，程書懿下意識地伸出手，捂住他的嘴：“我不想聽。”

他害怕。

他害怕蔣裕京會說出“我們談談吧”或者“我們該離婚了”這樣的話。

蔣裕京的眼神閃了閃，沒有立刻掙開，而是握住他的手腕，輕輕拉下，將那隻冰涼的手包裹進掌心。

“不想聽什麼？餓了嗎？你想吃點什麼？”他的拇指在程書懿的手背上輕輕劃過。

程書懿原本緊繃的神經忽然鬆了一瞬，勉強笑了一下：“……都可以。”

蔣裕京拉著他回到床邊，手掌扣在他腰側，將他按回床上，語氣隨意：“那我隨便點了，別嫌難吃。”

程書懿靠著床背，襯衫下擺滑到大腿，手指向下扯著布料，低頭嗯了一聲。

兩人心照不宣地避開了那通電話的內容，沒有人再提起。

不久後，房門被敲響，服務生推著餐車進來。

蔣裕京從皮夾裡抽出一張鈔票遞給對方，關上門，將食物擺在床邊的矮桌上，拉過椅子坐下。

他切下一塊肉排，遞到程書懿面前。

程書懿接過，緩緩送進嘴裡，肉汁在舌尖綻開，他嚼了幾下，嚥下去，胃裡暖了起來。

兩人吃得並不快，房間裡靜謐無聲，只有刀叉碰撞盤子的輕響。

窗外夜色深沉，遠處的燈光透過窗簾灑落一抹微弱的光影。

程書懿沒吃多少，拒絕了蔣裕京繼續遞來的食物，他沉默片刻，才緩緩開口：“……我們能不能在國多待兩天？”

蔣裕京放下手裡的刀叉，眉頭輕挑，有些意外。他嚥下嘴裡的食物，靠回椅背，手臂搭在椅扶手上，盯著程書懿，低聲道：“待兩天？”

“嗯……就兩天。”程書懿垂在膝上的手握緊了一瞬，隨即放鬆，語調刻意平緩，“聽證會結束了，我想……散散心。”他說得漫不經心，可目光卻落在蔣裕京的臉上，帶著一絲不易察覺的試探，“可以嗎？”

蔣裕京沒有立刻回答，而是靜靜看著他，幾秒後，伸手握住了他的手，指腹摩挲著掌心，語氣低緩：“可以。想去哪，我陪你。”

說完，他拿起床頭櫃上的手機，取出電話卡，在程書懿面前掰成兩半。

這一動作沒有任何猶豫，像是切斷某種牽絆，也像是一場無聲的承諾。