他把自己扔進無休止的會議、報告、資料分析裡，逼著團隊加班，逼著專案提速，把自己逼成一臺不知疲倦的機器。

只為早一天實現那個目標。

他要證明自己沒輸得那麼徹底，證明程書懿一定會後悔選擇離開。

這個執念像一根繩索，吊著他沒徹底垮掉。

夜裡，他偶爾會在房間裡看到程書懿——

那個虛影站在那裡，一如既往地沉默，無論他怎麼怒吼，怎麼歇斯底裡地砸東西，它都毫無反應。

程書懿是個幽靈，是個他日思夜想、卻無法觸及的幻覺。

他後來放棄了。

他只會盯著那個影子，一動不動，睜眼到天亮。

可今天晚上，那道身影卻突然動了。

那個影子緩緩轉過身，目光落在他身上，一步一步地朝他走來。

他質問那個虛影：“你又來做什麼？要繼續折磨我嗎？”

那人沒有回答，只是靜靜地伸出手，撫上他的臉頰——

是溫熱的。

不該是這樣的。

不可能。

他的幻覺裡，程書懿應該是冷的、虛無的、沒有溫度的。

淚水毫無徵兆地湧出，模糊了視線，熱燙地滑過臉頰，滴落枕頭上。

喉嚨緊繃，呼吸錯亂，胸腔裡的空氣一點點被抽走。

“別走……”他從撕裂的喉嚨裡擠出一句哀求，“……不要走……”

他抬起手，緊緊攥住那隻手，指甲掐進對方的面板，害怕只要稍微放鬆一點，這個溫度就會從指縫間溜走，化作虛無。

夢……是夢嗎？

他不敢去確認。

他只能埋下頭，額頭抵住對方的掌心，手指痙攣般收緊。唇瓣顫抖，哭聲像暴雨般淋下來，“程書懿……求求你…… ”

他呢喃著這個名字，連同整個靈魂都攥進掌心。

“不要再離開我了……”

——如果這真的是夢，那就讓他永遠握住這隻手，永遠都不要醒來。