可此刻站在他面前的蔣裕京，冷漠得陌生，偏執得可怕。

他被困在這個密不透風的牢籠裡，空氣凝滯，四周的牆壁彷彿在緩緩合攏，將他擠壓至無處可逃。

心髒狂跳，每一下都撞擊著肋骨，帶來一陣陣鈍痛。理智告訴他要冷靜，可身體卻不由自主地顫抖。

“等一下……”程書懿強撐著最後一絲力氣，手掌抵住蔣裕京的胸膛，破碎的嗓音裡充滿顫抖的懇求，“……我們不都說好了嗎？……我會給你更多的錢，更多的資源，只要你娶程景源——”

話音未落，蔣裕京的臉色驟沉，眼底的怒意如同積蓄已久的風暴，醞釀成實質。

那隻撐在臉側的手倏然抬起，狠狠捂住程書懿的嘴，堵住了他所有的言語，也封住了他最後一絲喘息的空間。

“程書懿，你太天真了。你以為錢就能讓我對你言聽計從？告訴你，屬於我的東西，從來就沒有拱手讓人的道理！”

就像中學時的馬術比賽，他因一個失誤與冠軍失之交臂，旁人都以為他會就此罷休，可第二天天還未亮，他就上了訓練場。從那以後，他每天重複著近乎自虐的訓練，日複一日，直到下一賽季，他以無可爭議的姿態奪回冠軍。

無論是一塊土地、一條航線、一支股票，只要被他認定為“屬於自己”的東西，他便會不擇手段、不惜代價地佔有。

程書懿瞪大了眼睛。

——東西。

屬於他的東西……？

這個詞如同尖銳的利刃，瞬間剖開他內心最深處的傷口。

他曾不止一次嘗到被物化的滋味——

童年時，程絳隨手將他送去別家做玩伴，如同可有可無的贈品；長大後，他被作為聯姻的籌碼，換取家族的利益。

他一度以為自己可以掌控命運，可以用理智去談判、去交換，可是如今，他又一次回到了最初的起點——

他被一個比程絳更強勢、更無法違抗的人握在掌心。

窒息感湧上喉頭。恐懼與屈辱交織，意識開始發燙，他閉上眼，舌尖狠狠頂住唇肉——

下一秒，他用力咬下去！

血腥味瞬間彌漫在口腔，牙齒刺破肌膚，滾燙的血液順著掌紋滑落，滴在空氣裡。

蔣裕京的眼神一顫，手掌松開。

就是這個瞬間——

程書懿抓住這瞬間，猛地推開他，劇烈喘息，血腥氣刺激喉嚨，火燒般的痛楚席捲而來。

他毫不猶豫地嘶吼出聲：

“——我不是一個的物品！我從來不屬於你！不屬於任何人！！”

這幾句話從胸腔深處迸發，帶著血淋淋的憤怒與絕望。指尖顫抖，理智失控，痛意一寸寸蔓延至四肢百骸。

他對蔣裕京的最後一絲幻想，在這一刻徹底崩塌，連同那句自欺欺人的“生死與共的朋友”，一同化為齏粉。

“蔣裕京——”

他喘息著，嗓音沙啞，“蔣先生……”最後一絲力氣都被抽空了：“求你放過我吧……”

“做夢——”

他甚至還沒來得及回神，手腕便被驟然反剪到背後。

肩膀傳來撕裂般的劇痛，領帶繞過手腕，一圈又一圈，越纏越緊，徹底鎖住他的掙紮。