那條內褲靜靜落在床上，與灰色家居服疊在一起，刺入程書懿的眼底。

他頭皮一麻，心底湧上一股複雜的情緒——羞恥、不安，還有一絲微妙的憤怒。

他的手指攥緊毛巾，指節泛白，聲音從齒縫擠出：“你先出去。”

蔣裕京掃了他一眼，未多言，轉身帶上門。

門鎖“咔嗒”一聲落下的瞬間，程書懿才終於鬆了口氣，背靠著牆滑坐下來，心跳快得要沖出胸膛了。

那些窒息的瞬間、被禁錮的痛楚、無法抵抗的壓迫感，統統浮現在心頭，連帶著身上的痕跡一同提醒著他——

蔣裕京是一個“侵犯者”。

他不想穿這些衣服。他不想再接受任何來自蔣裕京的東西——

每一次妥協，都像在將自己推向更深的深淵。赤裸的身體，陌生的房間，消失的行李，一切都在逼著他屈服。

羞恥感如影隨形，可他別無退路。

他緩緩起身，拿起家居服，動作僵硬地穿上。

客廳裡，光線明亮，透過落地窗灑進來，勾勒出島臺前男人高大的身影。

肩背線條鬆弛，手腕抬起，指尖隨意撥弄著盛菜的白瓷盤，動作漫不經心。

開門聲響起，他偏過頭：“過來吃飯。”

程書懿的腳步在門口頓住，視線不由自主落在餐桌上。

每道菜都盛在白色瓷盤裡，搭配精緻——

一碗米粥，幾樣清淡小菜。

他的喉嚨動了動，遲疑片刻，開口：“……你做的？”

“當然——”蔣裕京拉開碗櫃，取出兩個碗，頓了頓，又補了一句，“不是。叫的外送，我只負責裝盤。”

“……”

程書懿的話卡在嘴邊，他默默走到餐桌旁，緩緩坐下。

指尖觸到粥碗的邊緣，溫度剛好，不燙手。

空氣中彌漫著米粥的清香，淡淡的熱氣縈繞鼻尖，可他卻毫無胃口。那股香氣鑽進鼻腔，反而激起一股莫名的反感——

他不想吃，不想在這裡，不想面對眼前這個人。

蔣裕京將最後一盤菜端上餐桌，坐下，突然將手越過桌沿朝他伸了過來，“還燒嗎？”

程書懿瞬間緊繃，下意識地側頭躲開了那隻手。

“我沒事了。”他語氣生硬，片刻間劃出一道無形的界限。

蔣裕京的手僵在半空。他皺了皺眉，隨即收回了手，“一會兒帶你去醫院。”

程書懿低頭盯著碗裡的粥，指尖無意識地摩挲著勺柄，心底卻湧起一股荒謬的笑意。

去醫院？

他抬起頭，迎上蔣裕京的視線：“去醫院做什麼？”聲音雖然沙啞，卻字字清晰，“我為什麼會發燒，你不清楚原因嗎？”

這話如同一枚石子投入死水，激起一片的漣漪。

蔣裕京的表情僵在臉上，唇線抿成一條直線。

空氣凝固，寂靜中只剩餐桌上熱氣緩緩升騰。

程書懿的心跳加速，胸口堵著一團火，既是羞恥，也是壓抑已久的對抗。他不願退縮，這一刻，他只想撕開那層虛偽的平靜，哪怕只是刺傷對方一絲一毫。

蔣裕京突然開口：“我沒弄進去。”

這話直白得讓人猝不及防，暗示意味濃重，像是故意丟擲了一根引線。

血液湧上面頰，程書懿低下頭，假裝平靜地攪動著碗裡的粥，熱氣氤氳，模糊了他的視線。

他舀起一勺粥放進嘴裡，刻意忽略了對面投來的目光。