他放棄了談判，放棄了掙紮，連同自由和未來，一併放棄。

“我簽好了。”

聞聲，蔣裕京終於停下敲鍵盤的手，目光從螢幕移開，接過來檔案，掃了一眼簽名和手印。忽然，他伸手握住了程書懿冰涼的掌心，

“恭喜程總。這會是你這輩子做的最有價值的投資。”

蔣裕京提前結束了年末的工作，將婚姻登記提上日程。

他特意選在平安夜這天——

中立區政府深諳儀式感對婚姻的催化作用，婚姻公證部門在聖誕期間全天候開放，並且特意增設了幾個服務視窗，以方便前來登記的市民。

他的裝扮比平日出席商務談判時還要考究。

一套平駁領設計的黑色西裝，肩線緊繃，勾勒出挺拔的身姿；暗紋深紅的領帶打著溫莎結，緊扣在喉結下方，散發出一種壓倒性的侵略感。

他站在穿衣鏡前，細致地調整領帶的角度，確保每一處細節都無可挑剔，隨後轉頭對程書懿說：“註冊登記需要拍照，換上你的正裝。”說完，他拉開了玻璃櫃門。

幾天前，他為程書懿訂購的新衣服還套著防塵罩，整齊地掛在衣帽間裡。

當時在那家禮服定製店，他不僅為程書懿定製了一件伴郎服，還額外多訂了幾套。他認為，既然量體這麼費時費力，只做一套未免浪費。

幾天前接到電話通知，衣服已經做好了，他正好藉此機會，他替程書懿徹底清理掉了那些“破爛”。

程書懿聽從他的建議——或者說是命令，換上了一套風格與之相似的西裝。西裝的面料過於貼合身體輪廓，讓他看起來像一具被釘進展示框的標本。他站在鏡子前，看著鏡中的自己，忽然想起了曾經陪程景源試禮服的情景。

那時，他坐在角落，默默注視著兩個人的背影，心裡忍不住想：如果自己站在蔣裕京身邊，會是什麼樣子？會顯得般配嗎？

如今，他真的站在了蔣裕京身邊——很遺憾，他們兩個人看起來並不相配。

那種空氣中隱形的距離感，完全不像是要去登記結婚的情侶，反而更像是兩個陌生人。

兩人一前一後走出家門，電梯很快降至地庫，程書懿習慣性朝著那輛熟悉的黑色商務車走去。

然而，蔣裕京卻沒有跟過來，而是徑直走向另一個方向。程書懿停下腳步，順著他的方向望去，車庫一角，一輛灰白色兩門轎跑靜靜地停靠在立柱旁，車身線條流暢而充滿力量感。

“這輛。”蔣裕京單手拉開副駕駛的車門。

哦，他忘了，今天是蔣裕京親自開車。

聖誕假期將至，蔣裕京早早放了司機和傭人的假。中立區不成文的規定——僱主通常會鼓勵家裡的工人在節假日回家探親，而蔣裕京一直以“有人情味”的僱傭方自詡，更是“貼心地”給工人們買了回家的機票。

程書懿愣神片刻，才緩緩走過去，坐進了車內。蔣裕京替他關上車門，繞到主駕駛座。

車門閉合的瞬間，世界驟然縮減成一個四平方米的密閉空間。車內的香氛系統釋放出細膩的分子，與真皮座椅經年浸潤的鞣製味交織在一起，濃烈得讓他有種下一秒就要暈車的錯覺。

他調整了一下坐姿，手指摳著座椅縫線。這是他第一次坐蔣裕京的車，內心不免有些緊張。他暗自祈禱，希望這個人的開車風格不會像他的性格那樣過於“激進”。

車內安靜得幾乎能聽見彼此的呼吸聲。

蔣裕京遲遲沒有發動引擎，沉默讓這狹小空間裡的氣氛愈發壓抑。程書懿終於忍不住開口：“……怎麼還不走？”

“安全帶。”蔣裕京回答，目光未曾偏移。

程書懿一怔，低頭才發現自己忘了系安全帶。他心不在焉地應了一聲“哦”，手忙腳亂地拉過安全帶扣好。蔣裕京終於啟動引擎，低沉的轟鳴聲在地庫內回蕩，轉速表指標在碳纖維表盤上輕微震顫，程書懿下意識抓住扶手箱。

車子緩緩駛出地庫。