拎著大包小包，他們回到了酒店。

程書懿進入房間，沒有開燈。

窗外城市的霓虹燈隱約投射進來，在地板上斑駁晃動。他靠著床沿坐下，盯著蔣裕京給他買的那些的東西。

四周的靜謐讓思緒一點點膨脹。

孤獨、恐懼。

不知為何，他突然想起了程綺的那封信。

字裡行間隱含的痛楚與絕望如潮水般再次湧來，將他推向崩潰的邊緣。

他開始低聲抽泣，淚水不受控制地滑落。

“不可以再哭了……”他自言自語，壓抑的抽泣聲在黑暗中回蕩，連他自己都覺得陌生。

親人的去世，縱然時間能淡化傷痛，卻無法真正撫平心中的裂痕。

眼淚未幹，他的思緒又被拉向了另一片陰影。

程絳的失蹤——生死未蔔的父親彷彿一道沉重的懸念壓在他心頭。

隨之而來的，是對程景源的擔憂。未來漫長的治療與康複……高山般橫亙在眼前，讓人窒息。

而關施黛——那個從不掩飾對他的厭惡的繼母。

他幾乎可以預見，如果程絳真的不在了，這個家庭會變成什麼樣。

不，是早已不能稱之為“家”了吧？

一個母親和她的兒子，再加上他這個毫無血緣關系的外來者——甚至連“私生子”都稱不上。

他只是一個被夾在家庭邊緣的“多餘人”，無論在過去，還是在未來。

想到這裡，他只覺得周身發冷，整個人跌入了黑暗的深淵，沒有盡頭。

一天積壓的情緒在這一刻再次崩塌。

淚水一滴滴滑落，他沒有擦，也無從擦拭。

過了很久很久，久到他的身體已經疲憊得承受不住這份沉重，他終於倒在床上，意識模糊，逐漸被黑暗吞噬，沉入無夢的深眠。

外面天光剛透亮，程書懿便醒了。

也許是昨天下午在梳妝臺上趴著睡了，也許是知道馬上就要抵達中立區了，今天的覺格外短暫。

他一出房間，就在客廳撞見蔣裕京被螢幕熒光勾勒的側影。

男人指節敲擊鍵盤的節奏與昨日黃昏如出一轍，他穿著筆挺的襯衫，袖口捲起，神情專注而冷靜。

所謂的災難也沒能打破他精密如機械的生物鐘。

兩人一同去了餐廳。

程書懿端起盤子，選好食物，轉身時，視線無意間撞上了一個熟悉的身影——

關施黛正小心翼翼地為程景源切著食物，看見他時，明顯頓了一下，但隨即換上了一副得體的笑容，朝他們招手。

“書懿！你們來這邊坐吧。”關施黛抬頭微笑的弧度堪稱完美，眼尾褶皺裡卻卡著未暈開的遮瑕膏。

昨天關施黛還把他當成陌生人，今天突然變化態度實在是太反常了。

他下意識地抬眼看向蔣裕京，目光在問：我們要坐過去嗎？

蔣裕京只是淡淡地點了點頭，既像是默許，又像是在讓他自己決定。