每個人有條不紊地向坐在上首的人彙報著一週的工作進展。

會議室裡充滿了一種按捺不住的喜悅。

這次的彙報內容無非是難關即將攻克，試驗品abcd的表現與試劑聯系如何如何，盡管大多是重複的話語，但每個人都不厭其煩地聽著。

他們等勝利的這天，等得太久了。

大多數人都激動地攥住自己的掌心，將期待的目光投向坐在上首的那個人身上——隔著特殊的裝備，沒人能看清他此刻的情緒。

這個人穿得很不同尋常。

他套在看上去像宇航服的厚重衣物裡，從面前的透明頭盔中能夠觀察到，他面上還戴著一張牢固的防咬面具，黑色面罩猶如柵欄，把他與外界完全隔離，豎立起無人到達的孤島，沒有人能從中窺探到一星半點的喜悅，亦或悲傷。

有的只是純粹的孤獨。

此刻他手中拿著資料，在頭盔裡對耳麥說話，旁邊戴著傳輸耳機的助理成為他的咽喉，負責把指示一項項傳達出來，這樣溝通的場面看上去非常滑稽，卻又帶著幾分難言的心酸。

“明天進行二期臨床實驗，各組做好準備。”

白鐸聽著耳機裡男人虛弱的聲音，強忍著擔心端穩自己的聲音：

“最終成敗在此一舉——諸位，讓和平再次偉大。”

研究員們肅然起立，齊聲道：

“讓和平再次偉大！”

“散會。”

命令下達完畢，以往散會時彌漫的憂慮與焦躁終於揮之一空，即使是最悲觀的成員也忍不住面露微笑，在擔憂中期待明天臨床實驗的成果。

坐在首位的人在警衛攙扶下慢慢起身，拄著金屬柺杖慢慢朝通道口走去，所謂的“試驗時間”到了，他得去陪那個人吃會兒飯。

門虛掩著。

柔和的燈光在青年的灰色風衣上暈出一片黃昏，他顯然剛從外面回來，一身血腥味還沒散盡，黑色手套隨意搭在桌上，陷進沙發裡睡著了。

或許是太累，他在聽到響動後雖然微微張眼，卻沒有什麼別的反應，依舊維持著側躺的姿態，沒骨頭似地軟在原處，比沙發長出一截的腿不太舒服地蜷著。

意識在混沌間流轉，青年陷在充滿彈性的海洋中，斜著視線去看進來的人。

對方在鞋櫃旁摘下透明頭盔和金屬面罩，被汗水打濕的發翹起幾根，似乎沒有察覺到這種懵懂的可愛，男人挾著柺杖慢慢走到桌邊——大概是因為防護服太沉，他不得不坐在椅子上休息片刻，喘了口氣以後，才又站起來，一瘸一拐往沙發的方向靠近。

閻頌凝視著這個人。

他看著對方破開某種無法觸控的迷霧，一點一點走到他的面前，像伸手就能攏在掌心的一彎白月，讓他恍惚的意識逐漸回歸。

沒有陽光彩虹，也沒有特效音樂，只是踩著普通無比的人造光，動作像以往相處的一樣尋常，卻讓人嘗出這裡面的細微差別，就是這一點差別，足夠他琢磨出斑斕的溫情幻象，一瞬間彷彿觸控到“家”的感覺。

軟墊下陷，坐穩的男人叫他起來吃飯，餘光在瞥見他風衣時，忽然若有所思地詢問道：

“入秋了？”

閻頌應了一聲，睜眼看著對方身上萬年不變的白大褂，驟然意識到這人竟然在實驗室裡待了不可思議的五年——在永遠恆溫沒有自然光的研究所內與實驗稿和繁重會議為伍，不見春夏，不分四季地待著，從來都沒有放假的時候。

“父親。”他心血來潮，“等實驗結束，跟我一起去看楓葉吧。”

男人對於他任何不過界的要求都不會表示反對，這次也一樣。

只是，卻非常罕見地回應了一句“好”。

不過在飯桌前落座後，他沉默了一會兒，又說：

“會實驗到很晚，不一定能看。”

閻頌覺得這壓根不算什麼問題，他有無數方法能讓這次的出行順利實現：

“我讓人提前去樹林裡打燈。”

男人似乎為這個提議吃了一驚，他開啟飯盒，像是考慮了很久，才握著筷子斟酌地說：

“沒有必要…這麼麻煩。”

閻頌想說不麻煩，反正去打燈的又不是他，但男人另起的提議讓他整個人都興奮起來，連反駁和推辭都不會了。