吳謝從沒來過裝修這麼白，又這麼空的地方。

玻璃拼制的牆壁使得陽光能夠順利照入，地面與唯一的牆壁無縫拼接出一塊白色區域，整個一樓的接待處因反光而變得雪白，這裡也沒有接待人員，只有一張木製方桌，桌上擺著一疊心理量表，還有一隻筆。

當吳謝開始瀏覽測試單上的題目時，他聽到腳步聲從漆白的旋轉樓梯噠噠向下——戴著口罩的醫生靠在扶手旁，用琥珀眼瞳望過來，悶聲問：

“吳先生？”

“是。”

“你不用填那個，上來吧。”醫生轉身上樓，尾音消失在拐角處，“情況我都知道，直接聊會比較有效率。”

因眼瞳顏色而感到心跳放慢的男人攥緊量表，深吸一口氣，還是跟著醫生的腳步從樓梯口走去。

與大廳裡完全開放的環境不同，二樓設定了一個小小的走廊，走廊盡頭玻璃門虛掩，吳謝推門而入，發覺能透過腳底地板看到樓下的全部景象——這是一個完全透明的玻璃房間，視野開闊且優美。

不過，這裡的裝潢和物品使用看上去有人氣得多。

醫生正在咖啡機前做手沖，旁邊還擺有很多奶精、冰糖之類的罐子，但他泡完以後什麼也沒放，直接把咖啡端給了他。

吳謝正低頭摩挲著杯口邊緣，繼續做第二杯手沖咖啡的醫生開口了：

“什麼時候回來的？”

他一愣，不確定地回答道：

“十幾天前……？”

“嗯。”

醫生往自己的杯子裡加糖，並沒有回頭，只是比較隨意地繼續問道：

“我接下來會報幾個地點，你聽一下，看看有沒有印象。”

不知名的迫切感使得男人正襟危坐，認真聽對方接下來要說的話。

“——鵝毛館，玉龍山莊。”

見男人神態急劇變化，醫生繼續道：

“研究所，無菌實驗室，停屍間，景陽宮，汙池，帝都，殷家老宅——你都有印象？”

吳謝已經為這些詞彙而帶來的龐大記憶震驚了。

醫生露出的眉眼微微彎起，似乎在笑：

“除印象以外，你能記起這些地方都發生了什麼事嗎？”

原本晴朗的天空驟然烏雲密佈，沉沉雲層裡隱約可見雷雲閃爍，以及隆隆作響的遠處雷鳴，玻璃開始變得濕潤。

“我……”

那些幾乎要全部湮滅在資料洪流的記憶再度被喚醒，順著地點竭力去想的男人逐漸梳理出故事脈絡，他感到某種內在物質即將生根發芽。

破土而出的痛苦使他整個人劇烈顫抖起來，但也因即將擺脫規則束縛的愉悅感，而完全忍受了這種來自精神上的壓力。

“我……”

我記得。

這聲未出口的話與雷鳴一併響徹在翻滾的雲層之中。

暴雨將至。

醫生握住他冰涼的手，蹲下來仰頭看他：