早上，燦爛的陽光從窗臺灑進房間，四周安靜得能聽見微風溫柔地吹起淺藍色窗簾的聲音。齊雪揉了揉惺忪的雙眼。家裡異常寂靜的氛圍，讓剛醒來的她有些發慌，當腦袋漸漸清醒了，她才想起，現在是在奶奶的家裡。
她從床上爬了起來，悠哉遊哉地開始刷牙洗臉，還不忘給自己化了一個淡淡的但不失精神的妝容。可是，令她感到奇怪的是，從醒來到現在，她就一直都沒有看見奶奶的身影。齊雪沿著樓梯，走下一樓，此時，她看到門是開著的，奶奶應該在院子裡。
齊雪走到院子，果然看到了奶奶。此時，奶奶就正站在院子東南角的半間瓦房前，好像是在看些什麼，又好像是在想些什麼。世界似乎一下子安靜了，連風也識趣地停住了腳步。這一刻，她白色的髮絲和那間有些許破敗的瓦房，都刻滿了歲月的痕跡。他們彼此之間默默的注視著，好似在訴說著那些年那些事。
在齊雪的印象中，奶奶一直都很愛惜這間瓦房。可早在以前，大伯和爸媽就堅決說要把它拆掉。為此，他們在這件事情上發生了分歧。那時的齊雪還只是一個小學生，她聽奶奶講過瓦房的故事，自然也不捨得爸媽拆掉那間瓦房。她是站在奶奶這邊的，於是想幫助奶奶說服爸媽和大伯
那次正好趕上班級表演活動，所有家長都被邀請過來觀看。而那天，齊雪表演的節目是演講，她花幾個晚上準備了一張演講稿，當天鼓足勇氣站在舞臺上說：
“有一個女孩寫過這樣一段話：‘在一個遙遠的村子裡，有過這樣一間瓦房，它普普通通，沒有任何過多的裝飾，卻深情地走過了祖輩的晚年，父輩的壯年和我們這群晚輩的少年。’是的，這個女孩是我。這間瓦房是我的家！
聽我奶奶說呀，在上個世紀六七十年代，在我們那，要想自己動手建一間瓦房，得具備一個條件。貧窮！因為僱不起別人呀，所以房子只能夠自己建！當時，我家就符合這個條件——貧窮！剛好爺爺是個泥水匠，所以很自然的，我們就要自己動手建房子了。
那個時候，除了瓦片和樑柱得花錢買之外，其他材料都是我爺爺奶奶自己動手弄的。沒有錢買磚頭，我爺爺奶奶就自己打土塊，把每一塊土塊打得像我們現在教室裡的凳子的凳面那麼大，等土塊堅固之後，再一個一個地把它們砌上去，弄成牆壁。就這樣。大概一年之後，瓦房終於建成了，全家人都搬進去住了。多年以後，在那間瓦房裡，姑媽出嫁了，大伯娶回了大伯孃，爸爸娶回了我媽媽。再後來，我在那間瓦房裡出生了。
記得在我小的時候，每次遇上刮颱風，屋頂上的瓦片都會被吹得相當凌亂。所以經常是，屋外在下大雨，屋內在下小雨。等颱風過後，我爺爺總會一個人爬到屋頂上，把碎的瓦片換掉，然後很細心地鋪上新的瓦片。這樣的工作往往要持續一到兩天的時間。那個時候還小，我感覺爺爺就好像擁有魔力一樣。因為無論屋頂被吹得多麼不堪，只要經過我爺爺的整治，那就立刻變得滴水不漏。
後來，我爺爺去世了。爺爺不在的那些日子裡，被颱風光顧後的屋頂，依舊是破敗不堪。我們也會請來一些專門修屋頂的人來幫忙把瓦片弄好。但是，再也沒有一個人能像我爺爺那樣細心，認真地鋪上每一片瓦片。所以，經他們整治後的屋頂，總會有幾處漏雨的地方。
後來，家裡的境況有所好轉，我爸媽就讓人拆掉了那間瓦房的一半，蓋起了新樓房。從此，我們一家就搬進樓房裡住了。
很多時候，奶奶總會一個人去那剩下的半間裡逛一逛。儘管她沒有多說什麼，但是其實我們都知道，她在想爺爺了。在奶奶的心裡，那是爺爺留給她的念想。半間瓦房，三代生活，一生回憶！”
演講結束後，齊雪本以為爸媽會把她教訓一頓。但沒想到，他們並沒有。也是從那之後，大伯和爸媽再也沒有提過要拆瓦房的事了。但如今爸媽又重提拆房的事，她是因為這件事和爸媽吵了一架。
齊雪輕聲喚了她一聲。她方才恍然如夢初醒，回過頭來應答。
齊雪挽著奶奶的手臂，問道：“奶奶，你在看什麼呢？”
奶奶眯著眼睛，笑著說：“也沒什麼。前些日子下雨，那半間瓦房有幾處漏雨的地方，今天就去看看。”
兩人在龍眼樹下的長椅上，坐了下來。
“以前，你大伯和爸媽都想把這半間瓦房拆了。我死活都不同意。還好，有你站在奶奶這邊，這房子才能保到現在。”奶奶看了一眼瓦房，嘆了口氣，說：“我跟你爺爺吵吵鬧鬧，過了大半輩子。他走了，我的心也跟著空落落的。這麼多年就想守著這間瓦房。要是你爺爺在的話，肯定要笑話我，說我給兒孫添麻煩！”
“才不是呢！要是爺爺在的話，他肯定懂得你的心意。”
一提到爺爺，奶奶的眼睛便多了幾分光彩，嘴角含著靦腆般的笑意。彷彿那個魂牽夢縈的人兒還在身旁。
奶奶平靜地說，“現在，這瓦房也越來越破敗了，留下來也是危房。我也想過了，哪天他們決定要拆，我也不攔著了。”
其實，經過這麼多年，她已經習慣了思念，也變得不畏懼死亡。現在她是越來越老了，指不定哪天就可以在黃泉路上和老頭子相聚。這樣一想，即使哪天瓦房被拆了，她也就能欣然接受。
幾天之後，奶奶叫人把剩下的半間瓦房拆除了，只留有一些不成形的土塊。再後來，下了一場雨，上面爬滿了野草。當再提起時，已經有人開始說不清它原本的模樣。清點著時間的記憶，存在過的雖未必會被記住，但那透露在時間上的滄桑感，隨著歲月的流逝總會逐漸讓人感傷，再感傷。
喜歡木葉無枝請大家收藏：()木葉無枝書更新速度全網最快。