1.

莫斯科的冬天像一把鈍刀，緩慢而持久地切割著肌膚。文泗站在大劇院後臺的走廊上，透過結霜的窗戶望向紅場方向。兩年了，這座城市用嚴寒和孤獨打磨著她，將那個澳門賭場裡數籌碼的女人，雕琢成莫斯科大劇院最年輕的行政主管。

“斯米爾諾娃女士，“助理在身後輕聲提醒，“彩排五分鐘後開始。“

文泗點點頭，將目光從窗外收回。她的俄語已經流利得像個本地人，舉手投足間也帶上了母親那種芭蕾舞者的優雅氣質。只有耳垂上三個細小的穿孔，暗示著那段不為人知的過往——那裡本該戴著父親給的雪花耳釘，現在卻空空如也。

排練廳裡，年輕舞者們正在熱身。文泗安靜地站在角落，審閱著今晚的節目單。突然，一陣熟悉的旋律飄進耳朵——是《天鵝湖》中黑天鵝的變奏，母親當年最拿手的段落。彈鋼琴的是個新來的伴奏師，手法生澀，幾個音符明顯彈錯了。

“停。“文泗不自覺地用中文喊道，隨即切換成俄語，“第三小節，升F而不是F。“

鋼琴聲戛然而止。年輕的伴奏師惶恐地抬頭，其他舞者也停下動作，好奇地望向這位平時寡言少語的中國主管。

“讓我示範一下。“文泗放下資料夾，走向三角鋼琴。

她已經兩年沒碰鋼琴了。最後一次，是在澳門那個被月光浸透的夜晚，鬼裴琛教她彈奏《給S的夜曲》的前四個音符。手指懸在琴鍵上方微微發抖，然後落下。

音符如珍珠般滾落，準確而富有感情。舞者們驚訝地交換眼神——沒人知道這位來自東方的行政主管竟有如此琴藝。文泗沉浸在自己的世界裡，指尖自動補完了整段變奏，甚至加入了幾個即興裝飾音，就像當年那個男人教她的那樣。

最後一個和絃餘音嫋嫋，排練廳裡響起零星掌聲。文泗猛地回神，發現母親不知何時站在門口，眼中閃爍著複雜的情緒。

“我不知道你會彈鋼琴。“回辦公室的路上，母親用俄語說道。

文泗輕輕搓著手指，上面還殘留著琴鍵的觸感：“有人...教過我一點。“

母親意味深長地看了她一眼，沒有追問。兩年來，她們默契地避開那個話題——澳門，賭場，以及那個為文泗擋下子彈的男人。但此刻，看著女兒彈琴時恍惚的神情，老舞者似乎明白了什麼。

“今晚的演出，“母親轉移話題，“***長會來。你準備好了演講稿嗎？“

文泗點點頭。自從半年前升任外聯主管，代表劇院出席各種場合已成為她的日常工作。誰能想到，那個曾經患有嚴重社交恐懼症的女人，現在能用三種語言自如地應對政商名流？

回到辦公室，文泗開啟電腦檢查郵件。在一堆工作往來中，有封署名“Pedro“的郵件格外醒目——這是鬼裴琛的葡萄牙名字，也是他們約定的安全聯絡方式。郵件內容看似是普通的酒店預訂確認，但文泗立刻讀出了隱藏資訊：

“尊敬的斯米爾諾娃女士，您預訂的套房已確認，將於12月24日入住。恰逢本酒店百年慶典，特為您升級至頂樓套房，可俯瞰全城景色...“

文泗的手指懸在鍵盤上方，久久未動。12月24日，就是明天。兩年前在香港機場，男人說“最多兩年“會來莫斯科找她。而明天，正是那個約定的最後期限。

窗外，雪花無聲地飄落。文泗望向辦公桌上的日曆，24日那天被她用紅筆圈了出來，旁邊畫著一顆小小的雪花——就像那三枚留在澳門的耳釘。

“要下雪了。“母親突然說，目光也落在日曆上，“今年的平安夜會很冷。“

文泗沒有回應，只是輕輕關掉了郵件介面。兩年間，這樣的加密通訊有過十幾次，每次都是業務往來的形式，只有他們知道其中的秘密。鬼裴琛遵守諾言，沒有直接聯絡她，而是透過這種方式讓她知道：他正在兌現承諾的路上。

但這一次不同。明天就是約定的日子，他真的會來嗎？那個曾經驕縱任性的少爺，如今已是澳門最年輕的商業巨頭，掌管著重組後的鬼氏集團。報紙上說，他剛剛完成了對歐洲一系列豪華酒店的收購，包括莫斯科著名的“北極光“酒店...

文泗突然僵住了。“北極光“酒店，不就是郵件裡提到的百年老店嗎？頂樓套房可以俯瞰全城，而大劇院正位於它的視野中心！

心臟在胸腔裡瘋狂跳動，文泗強迫自己深呼吸。這可能只是個巧合，或者她過度解讀了。兩年足夠改變一個人，也許鬼裴琛早已忘記那個幼稚的約定，也許他身邊已經有了門當戶對的伴侶...

“阿泗？“母親擔憂的聲音將她拉回現實，“你臉色很差。“

“我沒事。“文泗擠出一個微笑，“只是...有點累了。“

母親欲言又止，最終只是拍了拍她的肩膀：“早點回家休息吧。明天...明天是個特別的日子。“

文泗驚訝地抬頭，難道母親知道？但老舞者已經轉身離開，只留下一縷淡淡的香水味在空氣中飄散。

下班後，文泗沒有直接回家，而是沿著涅瓦大街漫無目的地走著。雪花落在她的睫毛上，融化成冰冷的水滴。兩年前的今天，她站在香港機場，將一個男人的承諾和眼淚一起留在了身後。那時的她不相信時間能戰勝距離，不相信愛情能跨越階級與地域。

但現在，站在莫斯科的雪中，她不得不承認：那個有著羊毛卷發和淚痣的男人，從未真正離開過她的思緒。他存在於她彈鋼琴的指尖，存在於她耳垂上的穿孔，存在於每個午夜夢迴時的恍惚間。

手機在口袋裡震動，是於警官發來的訊息：“案子終審結束，你父親下週釋放。“老警察頓了頓，又補充道：“鬼裴琛出庭作證了，他...變了很多。“

文泗盯著螢幕，想象著那個畫面——鬼裴琛站在澳門法庭上，為她父親作證。男人現在是什麼樣子？還留著那團亂糟糟的羊毛卷嗎？眼中的光芒是否依然清澈？

她沒有回覆於警官，只是將手機放回口袋。明天就是約定的日子，無論鬼裴琛是否出現，生活都會繼續。莫斯科的冬天很長，而她已經學會了獨自取暖。

2.