鐘樓在雨幕中沉默著，頂端的針尖刺破了烏雲，整座塔樓都濕漉漉地瀝水，磚紅色的牆面泛出微冷的亮光。幾排玉蘭樹沙沙作響，打落了許多葉子，一些翻過來的露著棕黃色的內裡，安然地盛著雨水，油綠的葉面貼附在地上，像許多隻滿載貨物的小船。
林一航渾身濕透，肺都要跑炸了，眉梢眼角卻帶著笑意。急速跳動的心髒泵出血液，奔湧到四肢百骸，升起蓬勃的熱度，蒸得他臉紅起來，眼睛彎起。
他的心情從來沒有這樣明朗過，覺得雨中昏暗的一切都好像亮堂起來了，而站在他身邊的秦錚帶給他淋雨奔跑的快意，又因為那些不知何時萌生出的喜歡，變成了最明亮的那個。
他偷眼看著秦錚脫下校服外套擰水，覺得他一舉一動都在發光，像一輪澆濕了的太陽。
秦錚把擰過的校服抖開，聲音裡帶著一點兒喘，淡聲問：“冷不冷？”
林一航撐著膝蓋拼命喘氣，好一會兒才緩過來，露出一個大大的笑容，“不冷！”
秦錚揩了把臉，甩了甩濕濕的頭發，“把外套脫了，這麼穿著容易著涼，我去問問看那邊給不給開門。”
林一航被甩了一臉細碎的水珠，心又怦怦跳了起來，偷眼看著秦錚用方言跟看門大爺貧嘴交涉，好半天才想起來要把身上濕透的校服外套脫下來擰一擰。不多時老人家笑呵呵地把側門開啟放行，秦錚倒回來拉著他往外走，他心跳得更快了。
兩人冒雨沒走兩步，老人家舉著把傘追出來，用方言大聲喊：“秦錚，你和你朋友要不要傘哦？”
秦錚疑心這些老一輩看誰都像是“朋友”，卻也懶得解釋，只偏過頭問林一航說：“要不要傘？”又看林一航臉紅紅的，就用手背碰了碰林一航的額頭，好像還真有那麼點兒熱，趕緊跑回去把傘拿了，舉在林一航頭頂上，“你該不會已經著涼了吧？臉怎麼這麼紅？”
其實林一航只是有些害羞而已。他知道這邊方言裡“朋友”的意思，老人家又誤會他們了。這回秦錚沒跟人解釋，老人家估計會真以為他們是一對兒。雖然他知道秦錚多半可能是懶得解釋，但他心裡還是甜絲絲地高興。
“沒，沒有。”
秦錚反複對比了一下兩人的體溫，就是覺得林一航的好像比自己要高那麼一點兒，眉頭擰起來，“不行，得快回去，我煮點兒薑汁可樂。家裡好像沒正經感冒藥，就只有板藍根，要不去藥店買點兒？”
“哥，我不是，紙糊的。我，很少，生病。現在，夏天呢。”
拗不過秦錚非拉著他打車回去，先是洗澡換過衣服，又被灌著喝薑汁可樂和板藍根。林一航覺得秦錚小題大做，秦錚自我感覺萬無一失，沒想到這麼悉心一頓折騰下來，午覺睡醒之後，林一航反倒還真的發燒了。
“……”
兩人在客廳相對無言了片刻，林一航幹巴巴地說：“我，沒騙人，我兩年，沒發燒了。哥，對不起，我，不是……”
“行了，知道你不是故意的。”秦錚甩著體溫計，把裡面的水銀甩到刻度零，遞給林一航，“以後我要是再帶著你瞎玩兒，別理我就行。”
林一航懨懨地把體溫計塞到胳肢窩下夾著，“可是，我，想和你，瞎玩兒。那也，沒瞎玩啊……”
秦錚也覺得是這麼個理兒，又看林一航這副蔫巴巴的樣兒，就摸了摸他的頭發，說：“跟我有那麼好玩兒麼？很多東西都是你沒試過，覺得新奇而已，其實沒那麼好。”
“跟你，都好玩的。”林一航忽閃著眼睛移開視線，好像看著秦錚會暴露自己的心跳似的，瞟了眼牆上的掛鐘，“兩點，十七分。上學，要遲到了。”
“嗯，體溫計給我。”秦錚看著體溫計上的數字，眉頭皺起來，“三十八點六。你還有沒有別的地方難受？”
林一航不可置信地睜大眼睛，“我，沒有。怎麼會，這麼高？”
秦錚深呼吸了一下，沉默片刻，問：“你有沒有聞到什麼味兒？”
林一航聳著鼻尖嗅了嗅，遲疑著說：“生薑，可樂，板藍根，洗衣液，還，還有……”
空氣中還浮動著兩種淺淡的，難以辨別的氣息。一種乍一聞起來是幹燥冷冽的，叫人下意識心慌，本能地感到輕微的不適，但那些氣息稍稍濃鬱一點兒，把他包裹著，就好像有什麼焚燒起來了，一絲絲熱度從其中揮發出來，又讓人感覺溫暖。
另一種則是濕潤清幽的，有股空靈的意味，卻又顯得繾綣纏綿，像是細密的水霧灑在溪邊峭壁上某種植物青翠瘦長的莖葉間，玉白的花苞被打濕，怯怯地開啟了一點，逸散出楚楚的香氣，讓人心曠神怡的同時，又情不自禁地生出幾分憐愛之心。
“雪松。”
“蘭花。我媽媽，是蘭花。我，好像一樣。”
秦錚站起來，神情嚴肅，“你……好像分化了。我去買瓶阻隔劑回來，你在家待著等我，然後一塊兒去醫院。”
林一航有些貪戀地偷偷吸了兩口雪松味兒，昏沉的頭腦微微暈眩，不太好受，但那清冽的氣味順著氣管流到心裡，彷彿就變成暖融融的甜意了。他望著秦錚，滿心高興和期待，眼睛亮亮的，“哥，我是，什麼？apha，oega？”
被蘭花的香氣幽幽圍繞著，秦錚喉結滾了一下，心底湧出些許燥熱，面上強自鎮定，淡淡丟下句“不知道”，抓起手機逃也似的跑出門去。
雨下得小了點兒，威風在院子裡抖毛，興沖沖地叫，沒關緊的鐵柵欄門吱呀吱呀，旁邊淺淺的水窪裡蕩著許多層細細碎碎的漣漪。林一航收回視線，對著搭在沙發上那條秦錚擦過頭發的毛巾糾結了許久，一點一點挪過去，紅著臉用鼻尖蹭了蹭。
他好像知道自己是什麼了。