石徵給老家裝了一部電話，時常會打電話給石朵兒的奶奶。在石朵兒眼中，奶奶是個奇怪的人。每次石朵兒回老家，奶奶從不願和石朵兒多說一句話，即使是個孩子，也從奶奶的臉上看出了滿滿的厭惡。但是如果石徵在場，奶奶總會把石朵兒摟過來，往她手裡塞糖，眼睛笑得眯成一條線。

晚上躺在又潮又涼的被窩裡：“媽媽，這被子上什麼味兒啊？”

鄭華拍了拍石朵兒：“黴味兒。快睡吧，聽話。”

石徵愣愣地看著房頂，突然乾笑了一聲。

“你笑什麼？”鄭華又往床邊挪了挪，怕擠著孩子。

石徵又嘆了一口氣。

石徵是這個家最小的孩子，也是最被無視的孩子。當年奶奶知道懷了第六個孩子後，直接去了鎮上的醫院，準備打掉。是爺爺追了過去，才保住了石徵的小命。石徵是給奶奶跪下磕了幾個頭後，才拿到了上學的學費。他沒穿過一件新衣服，全是哥哥姐姐的衣服改小了給他的。所以他常常會遭到同學的嘲笑。他就跟同學打架，每天回來都破破爛爛，又會被奶奶不分青紅皂白地打一頓。爺爺給石徵買了一隻小狗，它成了石徵唯一的夥伴。石徵想多吃一個饅頭，都會被奶奶使勁兒地用筷子敲頭，有時候也用飯勺。他總是覺得餓的發慌，看見別人家的藤子上有黃瓜，偷偷拽來下一根就跑，一口氣吃了大半根，才發現是絲瓜，滿嘴都是粘糊糊的。也就是因為這個，石徵這一輩子都不吃絲瓜。有時候狗從地裡刨出來一個紅薯，他就會搶過來吃。冬天很冷，石徵就找一個草垛，摟著狗藏在裡面，很暖和。不知不覺地就睡著了，晚上突然醒來，整個村莊都睡著了，他就自己摸著黑回家，腳步聲格外的清晰。回到家，就倒在熟睡的哥哥姐姐身邊。石徵說，他很傷心，不是因為穿舊衣服，不是因為餓，是因為他不見了，也沒人找。

石徵眼睛還是看著房頂，眼角劃過一顆眼淚。

“天天上學是能當吃的，還是當喝的？誰誰家剛收到孩子打工寄來的錢。養頭豬，都早能宰了吃了。這麼大的個子，還讓老孃伺候？老孃欠你們的？！”乒的一聲，奶奶把鍋狠狠地摔在灶臺上。

石徵站在廚房門口，腳搓著地上的土，搓來搓去，沉默了半天，停下了：“媽，我不上學了，我去打工。”

16歲的石徵終於在奶奶的摔摔打打，指桑罵槐中輟學了。他去縣城裡當了一個油漆工，管吃管住。兩年後，爺爺打電話過去，讓他回來當兵。石徵回來了，也帶回來了兩年的工錢，除了車票錢，一分不少，全部交給了家裡。

18歲的石徵當兵了，軍裝是他這輩子的第一身新衣服。探親回家，他給家裡每一個人都帶了吃的用的，然後就騎車去看已經嫁到隔壁村的大姐石靈。石徵一進院裡，就看見石靈倚在廚房的門框上，用髒兮兮的圍裙擦眼角。

石徵把網兜從車把上取了下來，裡面裝滿了點心和罐頭：“大姐，怎麼了？”

石靈嚇了一跳，看見一身軍裝的石徵筆直地站在門口，趕緊用已經看不清顏色的袖子蹭了兩下眼睛，快步迎了上來：“三弟，你怎麼回來了？”

“探親。”石徵把網兜遞給大姐，“誰欺負你了？”

石靈低頭接過禮物，就拽著石徵往屋裡走：“什麼時候回來的？吃飯了麼？走，先進屋歇會。姐給你做飯去。”

石徵一進屋裡，三個孩子就撲了上來：“三舅！三舅！”石徵樂壞了，挨著抱起來親了又親，從軍綠色的挎包裡一把一把往外抓糖。孩子們捧著花花綠綠的糖去一邊玩了。石徵四周打量了一圈，破破爛爛的土房子，房頂上長滿了野草，不管是屋裡還是院裡的地面，全都坑坑窪窪的。三個孩子臉上都髒乎乎的，不停地吸溜著鼻涕。石徵探頭看了看在廚房燒水的石靈，早就變得臃腫不堪，上衣又短又小，油轆轆的頭髮緊緊地貼著頭皮，一邊吸溜著鼻子，一邊從一個小黑罐子裡挖了一勺糖放進碗裡。

“先喝點水，我這就做飯去。”石靈把碗遞過來，上上下下不停著打量著石徵，“夠甜不？”

石徵抿了一小口，點了點頭：“大姐夫呢？”

“下地了。孩子多，我走不開。地裡的活兒全指望他了。”

石徵點了點頭：“大姐，你做飯吧。我去地裡幫幫姐夫。”

石徵一邊挽起袖子，一邊往外走。突然看見院外的牆根下蹲著一個孩子，用石頭在地上寫寫畫畫。

“二子？”

孩子扭頭一看，又把頭轉了回去：“三舅。”